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জন্ম 


সন্ধ্যায় আবার আকাশ কালো করে মেঘ, তারপর ঝিরঝির করে 
বৃষ্টি এল। আজ সারাটা! দিন এরকম চলেছে । এবার খুব আগাম- 
আগাম বর্ষা আসছে, কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে খবর ছিল। রোজ রাতে 
টিভির পর্দায় একট! রোগা লম্বা লোক দেশের মানচিত্রের সামনে 
ঈাড়িয়ে বলেছে, 'তুরস্ত মোস্থন আনে লগি। বে অব বেঙ্গলসে 
ডিপ্রেসান। পচ্ছিম বঙ্গালমে বহত জোর বর্যায়গি। কৃত্রিম 
উপগ্রহের পঠানে। ছবির ওপর ধ্যাবড়া শাদা ছোপ। হাওয়া-বাবুদের 
হলেও হতে পারে গোছের জ্যোতিষচ্চ। নয়, ক্যামেরার চোখ । 
রাতভোর দ্বিনভোর বৃষ্টি রাগিয়ে দিচ্ছে মানুষকে । 

কেকা জানালায় বসে বৃষ্টি দেখছিল । মুণা এসে বলল, “সেই 
গানট! কী যেন রে বড়দি? বৃষ বৃষ্টি বৃষ্টি মিষ্টি মিটি মিষ্টি! 

কেকা বলল, “আবার তুমি জালাতে এলে? বেশ তো টিভি 
দেখছিলে বাবা! !, 

ভ্যাট! খালি খানকতক বুড়োর বক-বক। গান নেই ফান 
নেই। মুণা পাশ ঘে'সে বসে জানালার রড আকড়ে ধরল ব্যালান্স 
রাখতে । তারপর গুনগুন করতে লাগল । 

কেক বলল, “মিন! ভাল হবে না বলছি।” 

সৃণা ভুরু কুঁচকে তাকাল। “যা বাবা! হঠাৎ হল কী তোর? 
অন্ধকারে ভূতের মতো চুপচাপ বসে আছিস দেখে তোকে সাহস দিতে 
এলাম ।' তার মুখের একপাশে নিচের রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট থেকে 
টেরচ৷ হয়ে খানিকটা! বৃষ্টিভেজা আলে! পড়েছে । চোখে চাপা হাসি 
থরথর করছে। তারপর আর চেপে রাখতে পারল না হাসিটা । 
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কেকা রাগ করতে চাইছিল । কিন্তু ইচ্ছের বিরুদ্ধে হেসে ফেলল । 
“কা বললি যেন? সাহস দিতে না কী? 

ছা" । তুই যে যখন তখন কী সব দেখতে পাস, আর ্যাচামেচি 
করে হুলুস্থল বাধাস।' 

যাঃ! সেতোস্বপ্র। ওই একবার মোটে |, 

স্বপ্ন ? তখন কিন্তু স্বপ্র বলিসনি বড়দি! মনে করে গ্যাখ। 
বলেছিলি কে একটা লোক তোর বিছানার পাশে -? 

“মিনু! ভাল হবে না বলছি! 

মণ! আবার হাসতে লাগল । বলল, আমি সত্যি বুঝি না 
বড়দি, এত যদি ভয় তোর, অন্ধকারে এমন চুপচাপ বসে থাকিস 
কেন? এক! এমন করে বসে থাকতে ভয় করে না- হাঁসি মুখে কিছু 
বললেই যত ভয় তোর ।' 

কেকা আস্তে বলল, "থাম তো তুই! বৃষ্টি দ্যাখ । 

স্বণা জানালার রডে নাক ঠেকিয়ে একটু দেখে নিয়ে বলল, 
“দেখলাম । দেখার মতো! জিনিস নয়। রাস্তায় জল জমেছে । আর 
ঘণ্টাখানেক যদি চলে, কী হবে জানিস? কাল সকালের প্রোগ্রাম 
মাটি। আমার যাওয়া বন্ধ। রিকশো ভাড়া চাইবে মোড় অব্দি 
পাচ। ব্যাস! হয়ে গেল। 

“কাল কী আছে রে তোর ?, 


“আমার প্রাইভেট ব্যাপার তোকে বলৰ কেন? তোর তুই 
বলিস? জীবনে বলেছিস কখনও ?, 


তিতি ঢুকে বলল, “ওম্মা ! তোরা অন্ধকারে কী করছিস ওখানে ?, 
বলে সে খট করে সুইচ টিপল। কিন্তু আলো জ্বলল না। অথচ সব 
ঘরে আলে আছে। সে খটখট করে বারকতক সুইচ টিপে বলল, 
“এ কী বড়দি ! আলে! জলছে না কেন? মেজদি, তুই তে! সব 
কিছুতে এক্সপার্ট । দেখে যা! তো।” 


মণ বলল, “নাও! এবার ওটার পেছনে লাগল । জ্বলছে ন৷ 
জ্বলছে না। তোর কী সর্বনাশ হচ্ছে তাতে ? 

কেকা এতক্ষণে বলল, “জ্বলছে না ? 

তিতি ওদের কাছে এসে দাড়াল। চাপা স্বরে বলল, “নিশ্চয় 
তোমরা কিছু চক্রান্ত করছিলে চুপিচুপি আমাকে নিয়ে । আমি বাবা 
ডোণ্ট কেয়ার । হু", ভয় দেখাবে তো? যত খুশি দেখাও না, আমি 
রেডি ।” 

পিঠাপিঠি তিন বোন। চেহারা প্রায় একইরকম-_রোগ। 
ছিপছিপে, পাতা চাপা ঘাসের মত রঙ । মাথার চুলে সামান্য তারতম্য 
আছে এই যাঁ। বয়স যথাক্রমে তেইশ, বাইশ আর কুড়ি। কোনো 
ভাই নেই। শহরতলীর গ৷ ঘেঁসে যে রেললাইন গেছে, তার নিচে 
বিশাল এক ঝিল, বিলের ধারে খেলার মাঠ, মাঠের ধারে এই 
দোতাল! পুরনো বাড়ি। নিচের তলায় একদঙ্গল ভাড়াটে । 
দোতালার পাঁচট। ছোট বড় ঘর নিয়ে কেকা, ম্বণা, তিতি আর তাদের 
বাবা সত্যেশ্বর, মা বৈজয়ন্তী, বিধবা পিসিম। স্থহাসিনী, সত্যেশ্বরের 
দ্বর সম্পর্কের এক ভাগ্নে মনীশ--সে ল পড়ছে সান্ধ্য ক্লাসে এবং দিনে 
চাকরি করে, কাজের মেয়ে সন্ধ্যা আর কাজের ছেলে ভানু থাকে । 
সংসারটা বেশ বড়ই। সত্যেশ্বর রিটায়ার করেছেন চাকরি থেকে। 
মেয়েদের বিয়ের ভাবনায় বিপন্ন । কেকা বি এতে আটকে গেছে। 
মৃণা পাশ করেছে টেনেটুনে। তিতি এখনও লড়ে যাচ্ছে । সামনের 
বছর বি এ পার্ট-টু দেবে। 

তিন বোনে খুনসুটি, ঝগড়া, হাসাহাসি, আবার রাগারাগি, 
আবার ভাব--এইরকম মেঘ-রৌদ্রের খেল। সারাক্ষণ। আগে 
মারপিটও বেধে যেত। তবে সেটা সন্ধ্যার দিকে হলে সুহাঁসিনী 
এসে ঘরের আলো নিভিয়ে দিলেই সব চুপ এবং আলো জ্বললে দেখা 
যেত, তিনটিতে জড়াজড়ি হুমড়ি খেয়ে বিছানায় পড়ে আছে, নয়তো 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ছ হাতে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে। বৈজয়ন্তীর 
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মতে, তীর ননদ স্ুহাসিনীই ভুতের গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে ওদের মগজ' 
বিগড়ে দিয়েছেন। ' স্ুহাসিনী আবার দ্রিনছুপুরেই ভূতপ্রেত দেখেন । 
দিব্যি গম্ভীর মুখে বর্ণনা করে চলেন । কেউ বিশ্বাস করল না করল, 
ওঁর বয়েই গেল। 

তিতির কথা শুনে মণ! ভারী গলায় বলল, “তিতি! পড়াশোন৷ 
ছেড়ে ইয়াকি দিতে এসেছ কিন্তু । বলছি দাড়াও বাবাকে |. 

বাবা-মা, পিসিমা টিভি দেখছেন ওপাশের বড় ঘরে। কিচেনের, 
দরজায় দাড়িয়ে হাপিত্যেশ করছে সন্ধ্যা । মাঝে মাঝে খুস্ভি দিয়ে 
নেড়ে আসছে আলু-কুমড়োর ঘ্যাট। এরপর রুটি বেলতে বসবে । 
তার ভাগ্যে টিভি দেখা নেই। পিসিমার পায়ের কাছে বসে প্যাটপ্যাট 
করে ছৰি দেখছে ভান্থু। গ্রামের ছেলে । তার আনন্দ মানুষের 
ছায়াবিষ্ব দেখে । মাঝে মাঝে সন্ধ্যাকে ডাকতে গিয়ে বেজার হয়ে 
ফিরে আসছে । 

তিতি উদাস গলায় বলল, বৃষ্টির সময় পড়তে ভাল্লাগে না রে 
মেজদি । তারপর দিদিদের মাঝখান দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, 
“তোরা নিশ্চয় কিছু দেখছিলি। তাই না? বল না আমাকে কী 
দেখছিলি ? 

মৃণা বাঁকা হেসে বলল, “একটা কঙ্কাল ল্যাম্পপোস্টের কাছে 
দাড়িয়ে আছে ।, 

কেকা বলল, আঃ! আবার ?? 

তিতি বলল, বলুক না। আমি ডোন্ট কেয়ার। ইশ! কী 
বৃর্টি রে! ফ্লাড এসে যাবে সেবারকার মত। মাঠ-ঝিল একাকার 
হয়ে যাবে। উঃ! দারুণ! কালোদারা নৌকো আনবে। শুধু 
একটা ভয়--ঃসে হঠাৎ থেমে কী দেখতে লাগল । তারপর 
শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “ও মেজদি! ওই দেখ, সত্যি কে যেন 
ঈাড়িয়ে আছে এদিকে তাকিয়ে ।, 

স্বণা চমকে উঠল । নিচের রাস্তাটা কিছুটা এগিয়ে খেলার 
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মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে বস্তি পেরিয়ে রেললাইন পেরিয়ে চলে গেছে। 
রাস্তার ওধারে টালিখোলার বস্তিটা শুরু । বস্তিটায় ডিসি বিহ্যুৎ। 
লোডশেডিং চলেছে। রাস্তায় ল্যাম্পপোস্ট আর এদিকটায় এ সি। 
. ভোস্টেজ মাঝে, মাঝে কমে যায়। বৃষ্টির মধ্যে রাস্তার আলোটা তত 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে না তাহলেও ম্বণা কাউকে দেখতে ন। পেয়ে তিতির 
কান টেনে দিল। “তুই পিসিমা হয়ে গেছিস দেখছি! কই? 
কোথায় কে? 

তিতি বলল, ওই তো! মেজদি! লোকটা যেন হাসছে আমার 
দিকে তাকিয়ে। অবিকল তাই মনে হচ্ছে।, 

মৃণ। প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, শাট আপ ! 

কেকা চুপচাপ বসেছিল । আস্তে বলল, “ও তে। অরুণদ1 | 

মৃণার বুক ধড়াস করে উঠল। কিন্ত সে যে ভয় পায়নি, তা 
প্রমাণের জন্য জানালার ভেতর একটুখানি হাত বাড়িয়ে এবং কষ্টকর 
হেসে বলল, ঠিক আছে। অরুণদাকে ডাকি। এসে তোদের ঘাড় 
'মটকাক। আমি বসে বসে দেখি। 

তিতি বলল, না রে! অরুণদা কেন হবে? একটা জ্যাস্ত 
লোক । নিশ্য় কোনো মাতাল। নয় তো ভিখিরি। 

কেকা বলল, “না, অরুণদ1 ।' 

মণা বলল, “যা বাবা! আমি তে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 
তিতি, কোথায় রে? 

তিতি বলল, “ওই তো ল্যাম্পপোস্টের ধারে ।, 

ভ্যাট ! কিচ্ছু নেই।, 

কেকা আবার বলল, “অরুণদ! ধ্াড়িয়ে আছে।' 

তিতি বলল, পাড়া, পিসিমাকে ডেকে আনি ।” 

মৃণা ওকে টেনে ধরল। “না । আর তাহলে ঘুমুতে পারব না 
সারারাত ! জ্যান্ত হোক আর মড়া হোক, পিসিম। তার সঙ্গে আরও 
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একগাদ! ভূত টেনে এনে কেলেঙ্কারি করে ছাড়বেন। তুই আর: 
বড়াদি দেখছিস, সেই যথেষ্ট । প্রাণভরে গ্ভাখ ।' 

তিতি বলল, “সত্যি দেখতে পাচ্ছিস না মেজদি ? 

না। আমার বাবা তোমাদের মতো অত দৃষ্টিশক্তি নেই । 

কেকা আপন মনে বলল, “অরুণদার মতলব ভাল নয় । 

মৃণা খাগ্সা হয়ে বলল, “ব্ডদি ! বৃষ্টি দেখছিস, দেখছিস। এর 
মধ্যে অরুণদ1-টরুণদাকে টেনে আনলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি! 
আফটার অল যে মার! গেছে, তাকে নিয়ে ঠাট্টাইয়াফি আমার ভাল 
লাগে না।, 

অরুণ ছিল পাড়ার ছেলে ! এ বাড়ি প্রায় আসত-টাসত। সবাই 
জানত হয়তো! মৃণার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। শুধু কেকার মুখ চেয়ে 
একটু ইতস্তত করা । তাছাড়া অরুণেরও চাকরি ছিল ন]1। 

ছিল না, কিন্ত সে রোজগার করত নানাভাবে । পাড়ায় তার 
বদনাম ছিল মস্তান বলে। গত মাসে প্রচণ্ড এক গরমের রাতে, 
কেবলফণ্ট হয়ে সারারাত বিদ্যুৎ বন্ধ ছিল, তার শ্বাসনালী কেটে 
ফেলে দেওয়া হয়েছিল । মুণা দেখতে যায়নি । গিয়েছিল কেকা আর 
তিতি। বডি জল থেকে ওঠানো অব্দি ছুই বোন সেখানে ছিল। 
বৈজয়ন্তী কপালে দুহাত জোড় করে ঠেকিয়ে শ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, 
ঠাকুর যা করেন মঙ্গলের জন্য ।' 

বুষ্টিটা নাটকীয় মোড় নিল এতক্ষণে । হঠাৎ কালে! আকাশ চিড 
খাইয়ে ভয়ঙ্কর শব্দে বাজ ডাকল। তিন বোন পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরেছিল। এই সময় পিসিম! স্ুহাসিনী ভাইঝিদের জন্য উৎকন্ঠিত 
হয়ে এক ঘরে চলে এলেন। কিন্তু আলো নেই দেখে থমকে 
দাড়ালেন। ডাকলেন, “কেকা! মিনু! তিতি! আছিস নাকি সব ? 


মণ! বলল, “আছি পিলিমা !” 
আলো নেই কেন ঘরে? কী অদ্ভুত কাণ্ড তোদের বাপু! তার 
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ওপর বাজ ডাকছে, আর অমন করে জানলার ধারে বসে আছিস সব? 
সরে আয় ওখান থেকে । 

স্বহাসিনী তিতির মতো খটখট করে বারকতক ব্যর্থ স্থইচ টিপে 
স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, 'আ মলো ! এ আবার কী? ও কেকা! 
ও মিনু! ও তিতি!? 

তিতি কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, পপিসিমা, দ্যাখ গে যাও! 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে একট লোক দীড়িয়ে আছে । আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছিল।” 

স্বহাসিনী মারমুখী হয়ে এগিয়ে গেলেন । ও আবার এসেছে? 
সাহস তো কম নয়। কই? কোথায় সে হতঙচ্ছাড়া বাদর ? দেখাচ্ছি 
মজা । বলে জানলার রডের ফাকে নাক বের করে দিলেন । 

কেকা ও মুণ। উঠে দাড়িয়েছে । বৃষ্টিটা সমানে ঝমঝমিয়ে ঝরছে । 

রাস্তার জলে হালকা আলো হলুদ কাপড়ের মতো পড়ে আছে, 
কাপছে তিরতির করে। ওপাশের বস্তিঘরে মিটমিটে কয়েকটা আলো। 
জুলজুল করছে। তারপর আবার চিড় খেল কালো আকাশ । মেঘ 
ডাকতে লাগল । স্ুহাসিনী তক্ষুনি সরে এসে বললেন, "আমাকে 
৷ দেখেই পালিয়ে গেছে । আয় তোরা, ওঘরে গিয়ে বসবি সব। মন! 
। (মনীশ ) আসুক, সুইচটা দেখে দেবেখন |? 

মনীশ বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইভনিং ক্লাস করে ফেরে সাড়ে নটা বা 
দশটায় । আজ খুব বিপদে পড়বে বাড়ি ফিরতে । এই এলাকায় 
একটু বৃষ্টিতেই এককোমর জল জমে যায়। ট্যাক্সি তো সন্ধ্যার দিকে 
এদিকে আসতেই চায় না। যদি মনীশ হাওড়ায় ট্রেনে চেপে 
আসে, স্টেশন থেকে এটুকু রাস্তা জল ভেঙে আস তার মত বাবুর 
প্ক্ষে কঠিন। রিকশো! এমন সব রাতে বিশ টাক! হাকলেও অবাক 
হওয়া চলে না। 

কেকা বলল্ধ, “বেশ তো! আছি এ ঘরে । টিভির বকর বকর আমার 
ভাল লাগে না।' 


মণাঁও বলল, “তুমি টিভি দেখ গে পিসিমা। আমরা বৃষ্টি দেখি।” 

তিতি দোনামোনা করে বলল, "আলোটা জ্বললে ভাল হত। 
পিসিমা, বরং একটা মোম খু'জে নিয়ে এস না৷ তুমি ! 

এক পাশে তিন বোনের জন্ত ছুটো৷ খাট জোড়া দিয়ে বিশাল 
বিছানা । ওপরে পুরনো ফ্যানটা ঘড়ঘড় শব্দে ঘোরে। ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর একটা টেবিলল্যাম্প আছে। চমৎকার শেড দেওয়া 
আনকোরা নতুন । মনীশ এনে দিয়েছে কিছুদিন আগে। কেকা 
ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে হুলস্থুল বাধিয়েছিল যে রাতে, তার পরদিন । 
বিছানা থেকে হাত বাড়ালে তার সুইচ ছোয়া যায় । 

স্বহাসিনী আব্ছ। আধারে ফ্যান এবং টেবিলল্যাম্পের সুইচ দেখে 
নিয়ে বললেন, “ঘরের পুরো লাইনই ফিউজ হয়েছে হয়ত । দাড়া, 
তোরা, মোম নিয়ে আসছি । ভয় করবিনে তো ? 

মুণা রাগ দেখিয়ে বলল, কসের ভয়? আছি তো আমরা _ 
ছিলাম তো এতক্ষণ ! তোমার খালি-_- 

'নারে। ও এসেছে, বুঝলি তো? আনাচে কানাচে ঘুরঘুর 
করে বেড়াচ্চে।? 

স্থহাসিনীর এসব রহস্তময় কথা শুনতে তিন বোন অভ্যস্ত । 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে দাড়িয়ে থেকে পিসিমার কথা শোনে । 
তিনি বলল, “লোকটা কে গো?” 

“৪ই আছে একজন | বলছি ঈাড়া না, মোম নিয়ে আসি আগে ।” 

স্থহাঁসিনী পা বাড়ালে কেকা আস্তে আগের মত বলল, “ও তে। 
অরুণদ। | 

স্বহাসিনী ঘুরে বললেন, “কী বললি ?' 

'অরুণদা ।' 

স্হাসিনী হেসে ফেললেন । “কথা শোনো! আমাকে অরুণ 
দেখাচ্ছে। অরুণকে আমি চিনি না? ক্াড়া, এসে বলছি। 

স্ুহাসিনী চলে গেলে তিন বোন জড়োসড়ে। হয়ে ধাড়িয়ে রইল । 
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বিছ্যতের ঝিলিক এসে মাঝে ছুয়ে যাচ্ছিল ওদের । মৃণা মনে মনে 
রেগে গেছে কেকার ওপর । এতদিনে মনে হচ্ছে, কেকার কি ঈর্ষা 
ছিল তার প্রতি? বলত বটে, “অরুণ খারাপ ছেলে । ওকে বেশি 
পাত্তা দিস কেন রে? অথচ জানত কেকা, অরুণের সঙ্গেই মুণার বিয়ে 
হবে। শুধু কেকার একটা সম্বন্ধে ঠিক হওয়ার অপেক্ষা। অরুণ 
খুন হওয়ার পর বাথরুমে ঢুকে ম্ব্ণা যে নিঃশব্দে কান্নাকাটি করেছিল, 
তাও জানে কেকা । কিন্ত সে অরুণকে দেখবে কেন বৃষ্টির সন্ধ্যায় 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে? কী অধিকার আছে তার ওকে দেখার ? মণ 
ভাবছিল, মানুষের আত্মা যখন অমর, অরুণের আত্মা দেখা দিতেও 
পারে। কিন্ত সে তো তাকে দেখতেই চায়। অথচ দেখতে পাচ্ছে 
না। পাচ্ছে কেকা । 


তিতি ভাবছিল, যে অচেনা লোকটা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তার 
দিকে তাকিয়ে হাসছিল, সে নিশ্চয় তাহলে পিসিমার চেনা লোক। 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না ওকে, আবছা কালো সিল্যুট মুত্তি-_শুধু মুখটা 
একটু স্পষ্ট এবং হাসিটা তো আরো স্পষ্ট। 


স্ুহামসিনীর গলা শোনা গেল টানা বারান্দায়। ভানু অথব। 
সন্ধ্যাকে বকাবকি করছেন। বারান্দার মিটমিটে আলোটা ক্রমশ 
উজ্জ্বল হচ্ছিল। টানটান আলোর ওপর দাগড়া '্দাগড়া বাড়তি 
পৌচ- মোমবাতিটার। দরজার পর্দা সরানো আছে! স্ুৃহাঁসিনী 
পর্দাটা টেনে দিয়ে মোমবাতিটা ড্রেসিংটেবিলে ক্রিমের কৌটোর 
মাথায় বসিয়ে দিলেন। তারপর জানলার পর্দাট! টেনে দিতে গিয়ে 
উ'কি মেরে দেখে আপন মনে বললেন, “পালিয়েছে । 

বাকি তিনটে জানাল! বন্ধ। ওই একটাই খেলা । বাতাসে 
পর্দাটা কাপতে থাকল। বৃণ্তির ছাট আসছে এতক্ষণে । বাতাস 
উঠেছে । বাইরে বৃষ্টি, বাতাস আর মেঘের শব মিলে ছুর্যোগের 
আভাস । নুহাসিনী ভাইঝিদের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললেন, 
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'মলো যা! তোদের হয়েছে কী বলতো! আমি থাকতে অত ভয় 
পাচ্ছিস কেন ? আয়, বস সব।” 

তিন বোন গম্ভীর মুখে বিছানায় উঠে পা মুড়ে বসল। সুহাসিনী 
বসলেন পা ঝুলিয়ে। তারপর ফিক করে একটু হাসলেন। তিতি 
বলল, “কার কথা বলছিলে গো ? 

স্ৃহাসিনী চোখ বুজলেন। ঠোঁট ছুটো কাপতে লাগল । তারপর 
কপালে ছৃহাত জোড় করে ঠেকিয়ে চোখ খুলে আবার ফিক করে 
হেসে বললেন, “পরশু রাত্রে টিভিতে দেখেছিলাম ওকে, জানিস 
তোর! ? ওই যে নিরুদ্দেশ সম্পর্কে একটা ঘোষণা--দ্াড়া, নামটাও 
মনে আছে, ই **"কাজল বোস। আমাদের চুঁচড়োর লোক বলল 
বলেই চোখ গিয়েছিল । চেনা চেন! লাগছিল-_তবে ঠিক মনে করতে 
পারছি না। গোবিন্দ ঘোষ রোড বললে কিনা-_সেজন্যই 1 

তিতি বলল, “সে তো৷ কেউ হারিয়ে যাওয়া লোকের ব্যাপার । 
সে কেন-_; 

হারিয়ে যায়নি। অরুণের মতোই মার্ডার হয়েছে ।, 

মৃণা চমকে উঠে বলল, “তুমি কীভাবে জানলে ?' 

জানি । বুঝতে পারি।” 

“পারো, তাহলে পুলিশকে জানিয়ে দিলে না কেন-_মনুদাকে 
দিয়ে? 

তিতি বলল, “কীভাবে জানতে পারলে বলো! না পিসিম। ? 

“টিভিতে ছবি দেখামাত্র বুঝলাম, হতভাগা! মার্ডার হয়েছে। ওর 
বডি এখনও পেয়ে যাবে, বালি ব্রিজের ওখানে আটকে আছে ।” 

কেকা শক্ত গলায় বলল, €ও অরুণদা। কাজল-ফাজল কেউ না।” 

তিতি বলল, “কার কথা বলছিস বড়দি? যাকে রাস্তায় 
দেখলাম ? 

ক্যা ।' 

স্থহাসিনী জোরে মাথা নেড়ে বললেন, “কখনো না। পরশু 
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থেকে দেখছি, কাজল বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরছে । কি শেষ 
রাত্রে আমার ঘরের কপাট পর্যস্ত ঠেলছিল ।' 

তিতি ও ম্বণ। একসঙ্গে বলল, “সত্যি ?' 

“সত্যি না তো মিথ্যা বলছি? স্বহাসিনী গম্ভীর মুখে বললেন । 
“দেখবি হয়তে। কালই কাগজে খবর বেরুবে কাজলের মৃতদেহ উদ্ধার । 
কিন্ত আমি ভেবে পাচ্ছি না, কেন ও আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছে ?' 

তিতি বলল, “চেহারার ডেসক্রিপশান দাও তো পিসিমা ! 

“কেকার ভুল হচ্ছে কেন, বুঝেছি । কতকট। অরুণের মতই দেখতে 
ছিল। টিভিতে ছবিটা একটু আবছা ছিল। তাহলেও মনে হয়েছিল 
চিনি ওকে । গোবিন্দ ঘোষ রোডে লাল রঙের বাড়িটায় কোন বোস 
থাকত যেন। ওই বাড়িরই ছেলে হবে ।, 

কথাটা! বলে সুহাসিনী গুম হয়ে কিছু ভাবতে থাকলেন । মুণা 
অবিশ্বাসের সীমানা থেকে ওর দিকে তাকাতে তাকাতে বিশ্বাসের 
সীমানায় পা ফেলতে গিষে তুলে নিচ্ছে। আবার ফেলছে । তারপর তার 
একটা কথ। মনে পড়ে গেল । আগের মাসে এক সন্ধ্যায় সে ছাদে গিয়ে 
এক দাড়িয়ে ছিল । কিছুক্ষণ পরে অরুণ গেল। মৃণা একটু লঙ্জাপেয়ে 
চলে আসছিল। অরুণ তাকে আসতে দেয়নি। বলেছিল, “মাঠের 
ওখান থেকে তোমাকে দেখে ছুটে আসছি । আর তুমি চলে যাচ্ছ? 
দাড়াও কথা! আছে। ম্বণার ভয় করছিল। অরুণকে কিছু বিশ্বাস 
নেই। ও যা সাজ্বাতিক ছেলে ! মৃণা বলেছিল, “নাও ঝটপট বল্‌ 
কী বলবে। অরুণ তার মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে কী 
বলতে গিয়ে হঠাৎ চুমু খেয়ে বলেছিল, এই আমার কথা | আর মণ 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে নিচে চলে যায় । কিছুক্ষণ পরে অরুণও 
নেমে এসে তার বাবার ঘরে ঢোকে । বাবা ওকে খুব পছন্দ করতেন । 
মা তে খাতিরের চূড়ান্ত করে ছাড়তেন। কিন্তু স্বণা যখন ওদিকে 
বারান্দার রেলিঙে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে আনমনা হয়ে আছে, স্ুহাসিনী 
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এসে চাপ্রাস্বরে হঠাৎ তাকে বলেন, 'অরুণের কপালে একটা কিছু 
আছে, মিন্ু। আজ ওকে দেখে আমার ভাল লাগল না । মৃণা 
খুব রেগে গিয়েছিল বেমক্কা এসব কথাবার্তায়। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপারটা 
সে ভুলেই গিয়েছিল। এমনকি, সত্যি বিলে অরুণের মড়া পাওয়া 
গেলেও ওটা! মনে পড়েনি । এখন সব মনে পড়ছে, সুহাসিনীর মুখে 
সেইদিন কেমন একট বাঁক! হাসিও দেখেছিল যেন। তাহলে 
পিসিমা সব টের পেয়েছিলেন । টের পান কী ঘটতে চলেছে কার 
ভাগ্যে । তার পিসিমা কে? 

সুহাসিনী শ্বাস ছাড়লেন। “বরাবর আমার এট! হয়, বুঝলি? 
তার ওপর এ ঘরের লাইন ফিউজ আজ | এও একট। লক্ষণ। এদিকে 
বৃষ্টি পড়ছে। বাজ ডাকছে । এমনি সব সময়েই তো ওরা আসে ।' 

তিতি ভয় পাওয়া গলায় বলল, “কার! পিসিমা ? 

কেকা আস্তে বলল, “অরুণদা, কাজল বোস": 

স্বণ। হিসহিস করে “শট আপ" বলে খাপ্প। হয়ে চলে যাচ্ছিল। 
খাট থেকে নামতে গিয়েই সে থমকে গেল। শ্বাস-প্রশ্থাসের মধ্যে 
বলে উঠল, “পিসিমা! ওটা কী?" 

দরজার পর্দার তল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছিল একটা কালে বেড়াল 
__হলুদ জলজ্বলে ছুটি চোখ, শাদ1 গোঁফ । বেড়ালটা ঘরে ঢুকে 
কোনার দিকে রাখা মোড়ার ওপর, তারপর টেবিলে উঠে গেল লাফ 
দিয়ে। পিঠ কুঁজৌ করে বসে এদের দিকে হলুদ চোখে তাকিয়ে 
রইল। তিন বোন পুতুল হয়ে গেছে । ম্ুহাসিনী মিটিমিটি হাসছেন 
বেড়ালটার দিকে তাকিয়ে । কতক্ষণ পরে মণ! প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 
“ওটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ না কেন পিসিম1!? শিগগির তাড়িয়ে দাও! 
কান্নার সুর তার কণ্ঠস্বরে । 

স্থহাসিনী বললেন, “আহা, ঢুকেই পড়েছে যখন, থাক। দেখি 
কী বলে।, | 

তিতি বলল, “তুমি ওর কথা বুঝতে পারৰে ? 
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“পারছি তো।, 

“কী বলছে, বলো! না গো!” 

ম্বণা বলল, “ভ্যাট ! ওটা! রান্থুদিদের বেড়াল ।” 

স্বহাসিনী ধমক দ্রিলেন। থ্খুব জানিস তুই ! রান্ুদের বেড়ালট!: 
গাড়িচাপা পড়ে মরে গেছে জানিস? কাজলের আত্ম! বেড়ালটার 
শরীরে ঢুকে গেছে। এবার তোরা একটু চুপ কর তো। ওকী 
বলছে শুনে নিই । 

শোনা হল না। ভানু এল ছুহাত তুলে ঠ্যাচাতে ট্যাচাতে। 
“দিদিরা আস্থন! শিগগির আন্বন। পিসিম1! আম্ুন। চিত্তহার ! 
চিত্তহার |, | 

টিভিতে “চিত্রহার” প্রোগ্রামের খবর । তিতি মেঝেয় ঝাঁপ দিল 
সবার আগে । তারপর ম্বণা। স্ুহাসিনী উঠে দাড়ালেন । কালে 
বেড়ালটাকে চোখ কটমটিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, ভান্ু “আবার ? 
বলে চিকুর ছেড়ে তার দিকে ছুটে এল। বেড়ালটা! এক লাফে 
মেঝেয় পড়ে তার পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল। ভানু হিহি করে 
হাসতে লাগল । 

“বাদর? বলে স্হাসিনী তার কানের দিকে হাত বা।ড়য়ে তার, 
পেছন পেছন বেরিয়ে গেলেন। পঁচত্রহার” শুনতে খুব ভাল লাগে 
স্বহাসিনীর । তিতি ও মৃণারও। বেশ কিছুক্ষণ জাতীয় সংহতি ।**. 
“আমরা-আ! সব নির্ভয় নিভক--"আমরা-আ-'", 

কেকা বসে রইল একা ৷ মোমটা ছোট । তলার দিকে ঠেকেছে । 
শিখাট। ফুলে গেছে । দপদপ করে কাপছে। পুট পুট শব্দ হচ্ছে।' 
বাইরে বৃষ্টি আর বাতাস একই তালে প্রাকৃতিক বাজনা বাজাচ্ছে। 
শুধু মেঘের ডাকে ক্লান্তির আভাস। গলা ভেঙে গেছে। 

চিড়বিড় করতে করতে মোমট! দপ করে নিভে গেল। কেকার 
শরীর শক্ত হয়ে উঠল। মনে মনে বলল, ভয় পাব না। আমি 
কিছুতেই ভয় পাব না। জানালার ফাক দিয়ে রাস্তার আলোর. 
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সামান্য আভাস আর উন্টে।দিকে দরজার পর্দার তল। দিয়ে বারান্দার 
মিটমিটে আলোর একটু ছট! এসে পড়ে আছে। ঘরের ওই জায়গাটা 
জুড়ে আলো-অন্ধকারমেশ! খানিকটা আভা, কাকজ্যোৎস্া রাতের 
প্রতিবিস্ব। সেইখানে পায়ের শব । কেকা তাকিয়ে রইল । অনেক 
দ্বূর থেকে কেউ এগিয়ে আসার মতো পায়ের শব । কেকা ঠোঁট 
কামড়ে ধরল । সে ভয় পবে না । কিছুতেই ভয় পাবে না। 

কেকা কাপা-কাপা গলায় বলে, কে? 

“আমি ।১*"কয়েক সেকেগ্ড পরে, কাজল ।, 

“কী কাজল-টাজল করছ? তাকে আমি চিনি না। পিসিম। 
চেনে ।? 

তুমিই বলো আমি কে? 

“অরুণ |? 

“আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন কেক। ?? 

“সে-রাতে তুমি অমন করে আমার পাশে বসলে কেন? কী 
মতলবে ? 

“তাই বুঝি তুমি মাঝখানে শুচ্ছ তারপর থেকে ? 

“জানি, তুমি সে-রাতে ভূল করে আমাকে মিনু ভেবেছিলে ।, 

শাট আপ! তুমি মিম্কে বিয়ে করতে চেয়েছিলে। কেকা 
হিসহিস করে বলল । “বিশ্বাসঘাতক ! মিথ্যাবাদী ! ভণ্ড ! জোচ্চোর ! 
বেরিয়ে যাও ঘর থেকে । নইলে চ্যাচাব |” 

চুপ করো কেকা ! বিশ্বাসঘাতক আমি না তুমি ? 

“তুমি আগে, পরে আমি ।, 

“কেকা ! তুমি এমন সাজ্ঘতিক মেয়ে আমি ভাবিনি । তোমার 
কি এতটুকু ভয় করেনি, হাত কাপেনি*** 

না। যে আমার সর্বনাশ করেছে, তাকে শাস্তি দিতে আমার 
হাত কাপবে কেন £ 
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তুমি সেদিন অত রাতে আমাকে ঝিলের ধারে অপেক্ষা করতে 
বললে, আমি সরল বিশ্বাসে অপেক্ষা করেছিলাম । তুমি গেলে। 
ভীষণ প্রেম দেখাতে শুরু করলে । আমার বুকের ওপর শুয়ে পড়লে । 
তখনও টের পাইনি তোমার উদ্দেশ্য । আসলে আমি ডিস্ক করে 
মাতাল হয়ে ছিলাম। হঠাৎ তুমি ড্যাগার বের করে আমার 
শ্বাসনালী কেটে ফেললে । কী সাভ্বাতিক মেয়ে তুমি কেক! 
তারপর আমার পা ধরে টেনে জলে ফেলে দিলে । ড্যাগারটা জলে 
ফেলে দিয়ে ঝিলে নামলে । তুমি ভেজা কাপড়ে বাড়ি ফিরে গেলে । 
আমি সব দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু তখনও কিছু বুঝতে পারছিলাম 
না। নইলে... 

“তুমি বেরিয়ে যাও । নইলে ট্যাচাব ।' 

“তোমার পিসিম! সব জানেন, কেকা । তোমার কাপড়ে ব্রাউজে 
রক্তের ছোপ ধোয়া যায়নি তখনও | তুমি ওঁর সামনে পড়ে 
গিয়েছিলে ।' 

তুমি যাবে কি না বলো !, 


“তোমার পেটে আমার সন্তান আছে, কেকা! তার কী হবে 
ভেবেছে কি? 

পিসিমা জানে । শিগগির ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ভুমি জ্বালিও 
না তো! যাঁও।” কেকা ক্লাস্তুভাবে বলে। বুগ্িটা থেমে গেছে মনে 
হচ্ছে । ঝিল ও মাঠের দিকে ব্যাঙ ডাকছে । পোকামাকড় ডাকছে । 
কাপা-কাপা এঞ্জিনের হইসিলের শব রেললাইনে । কেকা মিঃখকে 
কাদতে থাকে । 

“কেকা ! কেন তুমি এই ভূলট। করলে ? কেন অপেক্ষা করলে না 
আর কিছুদিন? দেখতে, আমি কী করতাম !, 

কেকা কান্নাজড়ানে। স্বরে বলল, তুমি মিন্ুকে ভালবেসেছিলে ! 
ওকে বিয়ে করতে চাইছিলে ।, 
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না। তোমার বাবা-মা! তাই চাইছিলেন । কারণ তোমার জন্য 
নাকি কোথায় একটা! ছেলে ঠিক করা আছে ।' 

“তাকে আমি বিয়ে করতাম না। তুমি কেন বাবাকে বললে না**-” 

“আঃ ! বলেছিলাম । তোমার বাব মিম্ুর জন্য ইনসিস্ট করলেন ।” 

তুমি বলনি তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে? 

“অতটা বলা যায় না, কেকা! 

হ্যাকামি ! তুমি চলে যাও, অরুণ ।, 

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি, কেকা 1 

অমনি কেকা থরথর করে কেঁপে ওঠে । আব্ছায়া মৃতিটা এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । কেকার গলার স্বর বন্ধ হয়ে যায়। একটা৷ 
ঠাণ্ড। হিম হাত তার বাহুতে । সমস্ত শরীর-_হাঁড়ের ভেতর পর্যস্ত 
কনকনিয়ে যায় । 

অবশেষে ফোঁস করে শ্বাস ছেড়ে কেকা বলে, হাত ছাড়। 
যাচ্ছি ।১... 


ট্রেন থেকে নেমে মনীশ শটকাট করতে চাইছিল । রাস্তায় প্রায় 
কোমর জল ভাঙতে হবে। খেলার মাঠ দিয়ে নাক বরাবর এগোলে 
জলট| কম। খানাখন্দ আছে কোথাও কোথাও । তা থাক, দেখেশুনে 
প1 ফেলবে । 

বৃষ্টিটা থেমেছে। আশ্চর্যভাবে মেঘের ফাঁক গলিয়ে ডিমের 
হলদে কুম্থমের মত থলথলে টাদ। ভিজে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে 
মাঠের জলের ওপর । বাতাসট! আছে এখনও । বঙ্গোপোসাগরের 
ডিপ্রেশানটা গাঙ্গেয় উপত্যকা পেরিয়ে বিহারে সরে গেল হয়ত। 
কাল প্রচুর রোদ, মনীশ আশা করছিল । 

মাঠের মাঝামাঝি এসে থমকে দাড়াল । ডাইনে বিলের দিকে 
কেউ প্রায় নিঃশবে এগিয়ে যাচ্ছিল। সেও থমকে দাড়িয়েছে 
মনীশকে দেখে । মনীশ বলল, কে? 
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দৌড়াবার চেষ্টা করছে দেখে মনীশ আযাডভেঞ্চারের লোভ 
সামলাতে পারল না। 'চোর চোর বলে সে তাড়া করল। ঝপাং 
ঝপাং শব্দে জল ও হলুদ জ্যোৎস্না ভাঙচুর করে এগিয়ে যেতেই “চোর? 
আছাড় খেয়েছে জলে। মনীশ তার দিকে ঝুকেই চমক খেল । 
“কেকা! তুমি! 

কেকা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল । মনীশ তার গালে থাঞ্সড় 
মারতেই হুহু করে কেঁদে ফেলল। বাড়িতে নিশ্য়ই বকাবকি বা 
ঝগড়াঝণটি হয়েছে । মনীশ বলল, “বোকা মেয়ে! আমি তো 
আছি, না কী? 

সারাপথ কোনে প্রশ্নের জবাব দিল না কেকা । 

ততক্ষণে টিভি দেখা শেষ । বারান্দার শেষপ্রান্তে কিচেনের সামনে 
টেবিলে মণ ও তিতি খেতে বসেছে । সুহাসিনী রেলিডে ভর করে 
একটু দূরে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছেন । এখনও বলেননি কেকা! 
ওঘরে নেই। বললেই তে হুলুস্থুল শুরু হবে । 

আসলে স্হাসিনী চাইছিলেন, কেকা যদি মরতে গিয়ে থাকে, 
মরুক। ওর মরাই উচিত। 

কিন্ত একটু পরে সি'ড়ির মুখে মনীশ আর কেকাকে দেখতে পেয়ে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে। মুণা ও তিতি এটো মুখে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে লাগল । সত্যেশ্বর ও বৈজয়ন্তী 
নিজেদের ঘরে চাঁপা গলায় কথা বলছেন। বাড়িটা অস্বাভাবিক 
চুপচাপ। শুধু মাঠ ও ঝিলের দ্বিক থেকে বর্ষারাতের প্রাকৃতিক 
কণ্ঠস্বর। তারপর হুইসল দিতে দিতে একটা ট্রেন যেতে থাকল । 
খালপোলের দিকে আবার কিছুক্ষণ বুকের শব্দের মত আশ্চর্য এক 
শাবা |-*. 
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আশ্রন্ 


আমাদের গ্রামে বিছ্যৎ এলে দণ্ডী আবার আশ্রয়চ্যুত হয়েছিল । 
সে থাকত গ্রামে ঢোকার মুখে বিশাল এক অশখখগাছে। এই 
গাছটার আদি বাসিন্দা ছিল সুদাং খেপি। তাকে ভাগিয়ে দণ্তী 
গাছটা দখল করেছিল । লোকেরা বলাবলি করত, বেচারী মু্দাং গেছে 
স্টেশনের ওখানে মুখথুবড়ে পড়েথাকা৷ একটা ওয়াগনের ভেতর । 
গ্রামের কর়লাকুড়োনি মেয়ের! নিঝুম সন্ধ্যাবেলায় মাঝেমাঝে আবছা 
তাকে দেখতে পেত। 

বিদ্যুতের তার সোজাসুজি টানতে গেলে ওই অশখগাছট। কাটা 
ছাড়া উপায় ছিল না। কুড়লের কোপ পড়ার সময় গাছটার সে কী 
চিৎকার! গ্রামের অন্ত প্রান্ত থেকে তা শোনা যাচ্ছিল । লোকদের 
মতে, ওই চিৎকারে দণ্তীরই তীব্র আপাত্তির প্রতিধ্বনি ছিল। 

কে ছিল এই দণ্তী? | 

দণ্তী ছিল স্বাধানতাযুগের সদ্ধিকালে এক দক্ষ কাঠ-মিস্তিরি। 
তক্ষণশিল্লে তার মতো নিপুণ ইদানীং ছূর্ভ। এ অঞ্চলের অনেক 
বিস্তবান মানুষের ঘরদোরে তার অসাধারণ নকশা-চাতুর্য এখনও 
খু'জলে মিলতে পারে। 

দণ্ডী ছুতোর যৌবনের শেষদিকে হরিমতী বোষ্ুমীর প্রেমে পড়ে 
'বোষ্টম হয় এবং মাধুকরী অবলম্বন করে। ধর্মত্যাগের জন্ত অবশ্য এই 
প্রেমজনিত পদস্মলনের চাইতে কাজের অভাবটাই গুরুত্বপূর্ণ কারণ 
বলে মনে হয়। স্বাধীনতার পরবতী সময়ে পুরনো গ্রামীণ বৃত্তিগুলে। 
নিক্ষল হয়ে যাচ্ছিল। কেন যাচ্ছিল তা বিজ্ঞ সমাজতাত্বিকরাই বলতে 
পারেন। ৰ 

স্কুলের টিফিন পিরিয়ডে একদিন রাস্তায় ভিড় দেখে ছুটে যাই 
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এবং শিউরে উঠে দেখি, হরিমতী বোষুমী দণ্ডীর পায়ে বিচুলির দড়ি 
বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে । নদীর ধারে ভাগাড় অবধি তাদের 
অনুসরণ করেছিলুম | . 

কিছুদিন পরে দণ্ডীর খুলিট! একটা বেগুনক্ষেতে কাকতাড়য়ার 
ডগায় দাত বের করে হাসছে দেখে খুব ভয় পেয়েছিলুম । 

সেখানে নদীর জলে শেকড় ডুবিয়ে ধাড়িয়ে ছিল যে হিজল গাছ, 
দিনশেষে বাড়িফেরা চাষা, ক্ষেতম্জুর আর রাখালের! বলত, সেটাই 
হয়েছে এখন দণ্ডীর আখড়া । কিন্তু পরের এক প্রচণ্ড বন্যায় গাছটা! 
উপড়ে ভেসে যায়। ফলে সে ঠাইছাড়া হয়ে চলে আমে আকলু 
মোড়লের বাড়ির কানাচে একট] ঢ্যাঙা তালগাছের ভগায়। নিষুতি 
রাতে দণ্ডীর বাটালি, তুরপুন আর ঘিসকাপের হরেক শব্ধ শোন। 
যেত। মাঝে মাঝে, ঠিক চাঁদ অস্ত যাবার সময়টাতে চেরা গলায় 
এবং খঞ্জনি বাজিয়ে সে তার প্রিক্র গানট! গেয়ে উঠত, হরি দিন তো 
গেল | সন্ধ্যা হল | পার করো আমারে*** 

সুর্যান্তে জীবিতদের যদি সন্ধ্য! হয়, চন্দ্রান্তে মৃতদেহের সন্ধ্য। হতেই 
'পারে। তবে দণ্তীর এ স্ুখটুকু বরবাদ করতে বর্ধার দেবতা থুথু 
ফেললেন এবং তালগাছটার মাথা জ্বলে গেল। দণ্ডী আবার 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে গ্রামের শেষে অশখগাছট! জবরদখল করল। 

আমাদের গ্রামের মৃতদের এই এক অভ্যাস ছিল, তার! 
জীবিতদের কাছাকাছি থাকতে চাইত। আমরাও তাদের পরিত্যাগ 
করতে চাইতুম না। তারা আমাদের জীবনকে আগের মতোই 
প্রভাবিত করত। কে ম্বত্যুর পর কোথায় থাকছে, আমরা তার খবর 
রাখতুম । আমাদের গ্রামীণ মানুষদের নীতিবোধ মৃত্যুর পরও সক্রিয় 
থেকে যেত। কোনো যুবতী বধূ এলোচুলে নিরিবিলি জলের ঘাটে 
দাড়িয়ে থাকলে, কিংবা নির্লজ্জের মতো অসন্বতবাস হলে তার! 
তাদের শাস্তি দিতে চাইত। বধুটির ভর উঠত। তখন ডাকা হত 
পিরিমলের ওঝাকে । পিরিমলের হলুদপোড়া ধোয়া ও ঝ'াটা খেয়ে 
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বধূর মুখ দিয়ে সেই মৃত মানুষটি বলে দিত, কেন তাকে ধরেছে সে। 
সোমত্ত যুবতী মেয়ে, অমন করে একা বুকের কাপড় খুলে দীড়িয়ে 
ছিল কেন? 

তবে এই সুযোগে মুত মানুষটি আশাতীত আহার জুটিয়ে নিত। 
সেইসব স্ুুস্বাদ্, লোভনীয় খাগ্, যা! সে বেঁচে থেকে খেতে পায়নি, 
ছুধ, রসগোল্লা, পাকা কলা প্রচুর পরিমাণে দাবি করত এবং গোগ্রাসে 
বধুটির মুখ দিয়ে খেয়ে তবে তাকে ছেড়ে চলে যেত ! 

কিন্তু পিরিমল ছিল হাঁড়বজ্জাত ছুষ্টবুদ্ধি লোক । জলভর! ঘড়! 
রাতে কামড়ে কিংবা ইদারা ডিডিয়ে যাবার হুকুম দিত। তা পেটে 
গেলে পিঠে সয় ।*". 

আমাদের গ্রামে বিছ্যৎ আসার পর আমরা দণ্ডীকে খু'জছিলুম 
তন্নতন্ন করে। গ্রামে তত বেশি গাছপালা আর ছিল না। দণ্ডী 
ছিল কাঠের মিস্তিরি। কাঠের উৎস হিসেবে গাছকে তার ভাল 
লাগার কথী। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং ছুভিক্ষের বছর তাহের 
ঠিকদার আমাদের গ্রামটিকে প্রায় বৃক্ষশূন্ত করতে পেরেছিল । বয়স্ব 
গাছের সংখ্যা! কমে গিয়েছিল। যা ছিল, তা সবই পুরুষ-মৃতদের 
দখলে | দণ্তীর পক্ষে তাদের হটিয়ে স্থান দখল করা সম্ভব ছিল না । 
স্ত্রীলোক-মৃতদের আশ্রয় ছিল সচরাচর বাড়ির আনাচকানাচ, পেছনের 
ছাঁচতলা, পুকুরঘাট, গোয়ালঘরের চাল এইসব আজেবাজে জায়গায় । 
এক অন্ধ বৃদ্ধা, যাকে বল! হত “কানী বামনী” সে থাকত রাখলরাজ 
গৌসাইয়ের ভিটেয়। প্রায়দিন সন্ধ্যাবেলা খেলার মাঠ থেকে 
ফেরার সময় আমর! তার সঙ্গে রসিকতা করতে ছাড়তুম না। চেঁচিয়ে 
আঙুল নেড়ে বলতুম, ঠাকমা! কটা আঙ্ল নড়ছে ? ভিটের 
নিমবনে সন্ধ্যার হাওয়া উঠত নড়ে। সেই হাওয়ায় স্থুর ধরে গাল 
দিত কানী বামনী। আমরা হিহি করে হাসতে হাসতে পালিয়ে 
আসতুম । 

সেই ভিটেয় এখন রাখালবাবুর ছোট ছেলে এসে পাক দাঙগান, 
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তুলেছে । বাইরে ঘরে ধানভানা ময়দাপেষা কল। বিছ্্যুতের আলো 
জ্বলছে। কানী বামনীকে পরে আবিষ্কার করা হয়েছে স্টেশনের 
রেলইয়ার্ডে। আমরা বলাবলি করি, কেন, কেন ওর! উদ্বান্ত হয়ে শুধু 
রেললাইনেই গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে? ওরা কি শহরের দিকেই চলে 
যাবে শেষমেশ, যেমন করে এই গ্রামের জীবিতদের অনেকেই চলে 
যাচ্ছে ? 

আমাদের এই চিন্তার যুক্তি আছে। জীবিত বু লোক 
গানাপোন। বউ নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছুদিন 
নাস করছে দেখতে পাই। তারপর তারা ট্রেনে চেপে চলে যায়। 
মুতরাও তাদের অনুসরণ করবে এতে অবাক হওয়ার কিছু আছে কি? 
তাই আমরা আবার হই না। শুধু ভাবি, একের পর এক এভাবে 
সবাই গ্রাম থেকে আশ্রয়চ্যুত হয়ে চলে গেলে আমরা আমাদের 
বংশধররা একট রহস্যময় জগৎকে হারিয়ে ফেলবে ক্রমশ | বেঁচে 
থাকাটা এত বেশি প্রত্যক্ষ, এমন মায়াহীন হয়ে যাওয়াটা কি কাম্য 
হতে পারে মানুষের? মুতরাও ন্মেহ ও অভাস জীবিতদের ছেড়ে 
চলে যায়নি এতকাল । আমরাও তাদের নিয়ে থেকেছি । কত 
সুন্দর সন্ধ্যা ও রাতছুপুর, কত ঘুথুডাকা নিঝুম দিনছুপুর আমরা 
তাদের কথাবার্তা শুনেছি। শুনেছি তাদের স্ুখছুঃখের সঙ্গীত । 
তাদের কাজকর্মের শব্দপুঞ্জী। জীবিতদের শরীরে তাদের যন্ত্রণার 
আক্ষেপ দেখে বিষঞরবোধ করেছি । হাসপাতালের ডাক্তার হিষ্টিরিয়া 
বলতে পারেন, কিন্তু পরিচিতা কোনো যুবতী চোখের সামনে 
অপরিচিত। ও রহস্তময়ী হয়ে ওঠার বিস্ময় আর কীভাবে পাব আমরা ? 

গ্রামে বিহ্যৎ আসার পর আমার বিয়ে হল। বিয়ের কিছুদিন 
পরে এক রাতে ঘরের কপাটে অদ্ভুত একটা চিড়খাওয়া শব্দ শুনে বউ 
চমকে উঠে বলল, “ও কিসের শব্দ ? 

আমার বউ এক সমৃদ্ধ গঞ্জের মেয়ে। সে আমাদের গ্রামের 
'লৌকৈর ভূত-প্রেতের প্রতি সরল বিশ্বাস নিয়ে রসিকতা করে । সে 
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তাদের জংলি বলে। এই “পাড়াগীয়ে” সে নিজেকে মনে করে 
নিরাস্তি। সে মেয়েদের সঙ্গে ভূত নেই বলে তর্ক করে। তাদের, 
উপহাস করে। 

সে-রাতের শব্দটা ছিল রহস্তময়। পাছে আমাকে বউ ঠাট্টা করে.. 
আমি এড়িয়ে গেলুম। কিন্ত আমার খটকাটা লেগেই রইল। 
আমাদের বাড়িটা খুব পুরনে। ৷ ঘরের কপাটগুলে। প্রকাণ্ড । কপাঁটে: 
দারুণ সব কারুকার্য । শুনেছিলুম, বেশির ভাগই দণ্ডী ও তার বাবার, 
হাতের কাজ । 

আরেক রাতে বউ আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, খাটে কিসের, 
বিচ্ছিরি শব্ধ । ঘুম আসছে না।, 

সত্যি একটা শব হচ্ছিল- খুবই গোপন ও গভীর্তর সেই শব্দ ! 
ঘিসকাপ, তুরপুন কিংবা বাটালির শব্দের সুদূর প্রতিধ্বনির মতো । 
আলো নিভিয়ে টের পেলুম ওইসব শব্দ এবং বললুম, “ঘুণপোকার 
শব | 

কিন্তু খটকাট! বেড়ে গেল। নিষুতি নিঝুম রাতে মস্তিক্ষের ভেতর, 
ছড়িয়ে পড়া ওইসব সুদূর রহস্যময় শব্দপুঞ্জ সত্যি কি ঘুণপোকার ? 
এই পালক্কে এতিহাসম্মত তক্ষণশিল্পের সর্বশেষ নমুনা বিধূত। দণ্ডী 
ও তার বাবার হাতের নিপুণ শিল্প ও এ বাড়ির অনেক দারুকর্মে রয়ে 
গেছে। তাহলে কি আশ্রয়চ্যুত দণ্ডী এ ঘরেই আশ্রয় নিয়েছে ? 
অনেক রাতে কপাটে মু ঘিসকাপের ঘসঘস শব্দ হঠাৎহঠাৎ ভেসে 
উঠে থেমে যায়। পালঙ্কের গভীরতা! থেকে তুরপুনের চাপা ঘর্থর শব্দ 
শুনি। ঘুমোতে পারি না। 

কিছুদিন পরে জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে বউয়ের মুখে, 
পড়েছে। রূপ দেখতে গিয়ে হঠাৎ দেখি, সে নিঃশবে হাসছে । 
কালো! চুলের মধ্যিখানে হলুদ মুখের হাসি। শিউরে উঠে বললুম, 
কীহল? 

অমনি বউ হি হি করেবিকট হেসে উঠল। তারপর আমার, 
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গালে মারল প্রচণ্ড এক চড়। তার হাসির শব) আমার ভয়া্ 
চিৎকার বাড়ির লোকেদের ঘুম ভাঙিয়ে দিল। বউ তখন বিছানায় 
উঠে বসে এলোচুল হুলিয়ে ছবোধ্য কী আওড়ে চলেছে । 

স্থতরাং অত রাতে পিরিমল ওঝাকে আসতে হল । হলুদপোড়া 
ধোয়। তৈরি হচ্ছে আর অবাক চোখে বউকে দেখছি । শিউরে উঠে 
ভাবছি, একে তো এতদিন দেখিনি! কে এ? 

হলুদপোড়া ধোয়ার চোটে বউ চেঁচিয়ে বলল, “ওরে থাম থাম ! 
আমি দণ্ডী। আমি দণ্তী মিস্তিরি। 

পিরিমল চিকুর ছেড়ে বলল, 'দণ্ডে? তুই দণ্ডে? 

হ্যাগো, হ্যা । আমি দণ্ডে।, 

তুই বউমাকে ধরলি যে? ধরার আর মানুষ পেলিনে তুই ? 

ঘি হি-_হাতাকাটা! জাম! পরে চুল এলিয়ে ফ্াড়িয়ে ছিল যে 
সন্ধ্যাবেলা। দেখে লোভ হল, তাই ধরলুম ! 

ঠাকুমা বললেন, “অ পিরিমল, ওকে জিজ্ঞেস করে। না! এখন থাকে 
কোথায় ? 

পিরিমল একগাল হেসে বলল, “হালবিত্তেন্ত না জেনে কি ছাড়ব 
ভাবছেন মা? ও দণ্ডে! আজকাল তুই থাকিস কোথায়? অশখ্খতলা 
তো নেই ।, 

“হি হি- এই ঘরের কপাটে-পালস্কে ভাগাভাগি করে আছি।' 

অবাক হয়ে পিরিমল বলল, “ভাগাভাগি মানে ? 

বাবা তো কপাটে আছে অনেককাল থেকে । আমি আছি 
পালঙ্কে ৷ 

“তোর বাবা কপাটে আছে? বলিস কীরে দণ্ডে!, 

হ্যা। বাবার কপাট ছটোর ওপর বড্ড লোভ ।” 

পিরিমল সবার দিকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করে বলল, “ঠিক আছে । 
তুই বউমাকে ছাড় ।, 

“ইশ | ছাড়ব বললেই হল 1 এমনি-এমনি ছাড়ব £ 
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“কী নিয়ে ছাড়বি, তাই বল আগে শুনি ॥ 

ঠিক সেই সময় হঠাৎ আবির্ভাব ঘটল হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর। 
হয়েছিল কী, আমার ছোটভাই পিংকু নতুন জেনারেশন । সে ভূত 
বিশ্বাস করে না। শহরের কলেজে হোস্টেলে থেকে পড়াশুনে! করে। 
সেদিন সে বাড়িতে ছিল। কখন গিয়ে ভাক্তারবাবুকে ঘুম থেকে 
উঠিক্লেছে । প্রকাণ্ড শরীর ডাক্তার কমলাক্ষ বোসের। ছপদাপ 
শব্দে ঘরে ঢুকেই ম্মেলিং সন্টের শিশি ঠেসে ধরলেন ভূতগ্রস্তার নাকে । 
সে নেতিয়ে পড়ে গেল। তারপর বুক ও পেট কাপতে শুরু করল। 
তারপর ফৌস করে শ্বাস ছেড়ে চোখ খুলল । 

পিরিমল গুম হয়ে ঝুলিতে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে গেল । 
লক্ষ্য করলুম, ঠাকুম! ভারিমুখে সরে গেলেন । ডাক্তার বোস একটু 
হেসে বললেন, “কেমন বোধ করছ বউম! ?” 

বউম1 আস্তে বলল, “ভাল 1১... 

ডাক্তার বোস যাই বলুন, ওই ঘরটাতে আর আমাদের থাকতে 
দেওয়া হয়নি । এরপর মাঝে মাঝে বউয়ের মধ্যে দণ্ডীর আভাস 
পেলেই ম্মেলিং সন্ট শুকিয়ে দিতুম। তবে ডাক্তার বোস যা 
বলেছিলেন, তাই হল। বাচ্চা হবার পর পর বউয়ের ওই বালাইটা 
ঘুচে গিয়েছিল । তারপর পিংকুর বিশ্বে হল। পিংকু তার বউ নিয়ে 
দণ্তী ও তার বাবার আশ্রয়ে ঢুকে পড়ে । আশ্চর্য ব্যাপার, আর কিছু 
ঘটলই না। পিংকুর বউ বহাল তবিয়তে রয়ে গেল। 

তার মানে দণ্ডাী ও তার বাবা দুজনেই আবার আশ্রয়চ্যুত 
হয়েছিল। ত] ছাড়া ঘরটার ওই স্তন্ধতা ও নিরুপদ্রব হওয়ার আর কা 
কারণ থাকতে পারে ? | 

গেল কোথায় ওরা; আমি তন্নতন্ন খু'জতুম। লোকেরাও 
খোজাখুঁজি করত ভেতর-ভেতর। তার! জানে, ম্বৃতরা জীবিতদের 
ছেড়ে সহজে যেতে চায় না। কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে ! স্বাধীনতার 
পর যোজনা এসে গ্রামের চেহারা ছু হু করে বদলে দিচ্ছিল। পাশের 


১৪ 


রাস্তাট! চওড়া হয়ে কংক্রিট জ্র্যাবে মোড়া হল। ছোট্ট বাজার বসে 
গেল পর্ধস্ত। রাজনীতি এসে ঢুকল গ্রামে । পুরনো দলাদলির 
চেহারা জটিল করে ফেলল । ছু'বেলা দাঙ্গা, খুনজখম, বোমাবাজি । 
রীতিষতে। শ্রেণীসংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। এই অবস্থায় জীবিতরা 
নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । মৃতদের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে যেতে 
বাধ্য এবং এভাবেই একট আলদ। জগৎ-_বস্তৃত একটা আলাদা! 
গ্রাম, যা জীবিতদের গ্রামেরই গভীরতর রহস্তময় একট! প্রতিরূপ, যা 
দর্পণবিষ্ববৎ থেকেছে হাজার হাজার বছর ধরে, তা মুছে গেল। কারণ 
দর্পণটাই গেল ভেঙে গুডিয়ে। মায়াহীন এক রুক্ষ কর্কশ বস্তুগত 
গ্রাম নিয়ে আমাদের এখন বেঁচে থাক] । 


এই বিশাল ভাঙন ও নবপত্তনের পর কলকাতা থেকে আমার এক 
বন্ধু এলেন আমাদের গ্রামে । তিনি একজন লোকতাত্বিক। প্রাচীন 
লোকবিশ্বাস ও সংস্কার (কুসংস্কার) নিয়ে তিনি গবেষণা করছেন । 
তিনি যদিও ব্যাপারটা এভাবেই ব্যাখ্যা করলেন, আমি বুঝেছিলুম্ম 
তিনি আসলে ভূতপ্রেত বিষয়ে একট। ডক্টুরেট অর্জনের তালে আছেন। 
কারণ তিনি প্রথমেই আমাদের গ্রামে ক'রকম ভূত ছিল এবং তাদের 
গতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে খোজ নিচ্ছিলেন । দণ্ড।র বৃত্তান্ত 
তিনি খুব মন দিয়ে শুনে কী সব নোট করে নিলেন। তারপর 
বললেন, “তুমি তক্ষণ শিল্পী না কী বলছিলে যেন ? ৃ 


আসলে আমরা গ্রামীণতা শহরের মানুষদের সঙ্গে কথা বলার 
সময় প্রচুর তৎসম শব্দ ব্যবহার করে থাকি । বললুম, হ্যা, দণ্ডী ছিল্‌ 
বংশান্ুক্রমে তক্ষণশিল্পী |, 


লোকতাত্বিক রহস্যময় হেসে বললেন, “তুমি তক্ষকের ডাক শুনেছ 
কখনও ?” 


অবাক হয়ে বললুম, “কেন? গ্রামে থাকি যখন, তখন তক্ষকের 
ডাক না শোনার কারণ নেই। আমাদের বাড়ির পেছনে ডোবার 
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ধারে একটা ডুমুর গাছে ছেলেবেলায় তক্ষকের ভাক শুনতাম । মুগির 
মতো কক কক করে ডাকত ।, 

লোকসংস্কৃতিবিদ খুব হাসলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, 
কিক কক নয়, ঠক্‌ ঠকৃ। তক্ষক কেন জানো? যে জরীস্থপ গাছের 
ডালে ওইরকম ঠক্ঠক্‌ শব্দ করে, লোকসমাজ তাকে ছুতোরমিস্তিরি 
ধরে নিয়েই তক্ষণশিল্লের সঙ্গে জড়িয়েছিল। তক্ষক শব্দের মূলে 
তক্ষণ আছে।' 

আমার বিজ্ঞ বন্ধু এরপর ছরূহ তত্ব আগওড়াতে শুরু করলেন । 
তিনি বললেন “সংস্কৃত তক্ষণ ও ফাসি তক্তা বা তখত, একই মূলজাত। 
বাই ছ্য বাই, মহাভারতের শুরু জন্মোজক্নপুত্র পরীক্ষিতের সর্পবংশ ধ্বংস 
নিয়ে। তারপর তিনি হস্তিনাপুরে নয়, তক্ষশীলায় রাজধানী পত্তন 
করেছিলেন । আসলে তক্ষশীলা ছিল তক্ষণশিল্পের কেন্দ্র । কিন্তু 
তক্ষণের সঙ্গে সাপের সম্পর্ক কী প্রমাণ করছে জানো কি? 
তক্ষণশিল্পীদের টোটেম ছিল সাপ বা নাগ । তার মানে পরীক্ষিত***” 

আমার ব্উ চা আনলে তিনি চুপ করলেন। রসিকতা করে 
বললুম, “এই ভত্র মহিলাকেও দণ্তী পেয়েছিল, জানো ? 

বউ তুরু কুঁচকে রাগ করে চলে গেল । গবেষকের প্রশ্রের জবাবে 
সে রাতের ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করলুম। তিনি হাসতে গিয়ে গন্তীর 
হলেন। বললেন, “দণ্তী কি গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে মনে হয় ?' 

বললুম, “কে জানে! আজকাল তো গ্রামীণ উদ্বান্তরা শহরে, 
গিয়ে ভিড় বাড়ায় 1: 

পপিরিমল ওঝার খবর কী? নিশ্চয় সে বেকার হয়ে গেছে ? 

কবে! বেকার হয়ে সে শহরের ফুটপাতে গিয়ে উঠেছে । 
জড়িবুটি, মড়ার খুলি এসব নিয়ে সে বসে থাকে দেখেছি ।” 

গবেষক একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “দণ্ডী আর তার বাব 
তোমাদের যে ঘরটাতে আশ্রয় নিয়েছিল, সেট একটু দেখতে চাই।” 

আমার ছোটভাই পিংকু এখন ধানবারদে আছে সপরিবারে ॥ 
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কাজেই ঘরটা খালি পড়ে আছে। সেই ঘরে ঢুকে লোকতাত্বিক 
ঘোষণা করলেন, আপত্তি না থাকলে এই ঘরে তিনি একা রাত. 
কাটাতে চান। 
' সে ব্যবস্থাই হল। এঘরে আর তেমন কোনো রহস্তজনক শব্দ 
শোনা যায় না। তাই আমরা ধরেই নিয়েছিলুম, দণ্তী ও তার বাবা 
ঘর খালি দেখেও আর ফিরে আসেনি । আমার গবেষক বন্ধু অনেক 
রাত অব্দি আশ্চর্য সব লোকতত্ব নিয়ে আলোচনা করলেন । তারপর 
হাই তুলে বললেন, “এবার শুয়ে পড়া যাক 1, 

আমার ঘুম আসছিল না! একটু উদ্বেগও ছিল মনের ভেতর । 
যদি কোনে। অঘটন ঘটে যায়, অপ্রস্ততের একশেষ হব। 

ঠাকুর্দাঘড়িতে ঢঙ ঢঙ করে ছুটো বাজলে উঠে পড়লুম। সেই 
ঘরের কপাটে টোকা দ্রিলুম । পণ্ডিত বন্ধু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
“কে? 

“আমি ।, 

তিনি দরজা খুলে দিয়ে বললেন, “কি ব্যাপার £' 

“আঃ! আলো নেভান ।” 

“সেকী! কেন? তিনি খুব অবাক হয়ে গেলেন । 

“আলে। আমার সহ্য হয় না।' 

তিনি বিস্ময় চেপে বড আলো! নিবিয়ে টেবিলবাতি জ্বেলে হাসতে 
হাঁসতে বললেন, পক? হঠাৎ আপনি করছ যে? 

“আমি সামান্য লোক, বাবুমশাই ! 

"তার মানে ? 

“আমি দণ্তী 1, 

বন্ধু হাসতে হাসতে বললেন, “এত সহজে আমি ভয় পাই না 
ব্রাদার! তবে তোমার রসিকতাটি অদ্ভুত বটে! এস, বসো। 
এমনিতেই নতুন জায়গায় গিয়ে আমার ঘুম হয় ন।".আরে ! আরে! 
করছ কী! ছাড়ো, ছাড়ো, দম আটকে যাচ্ছে যে! 
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ধস্তাধস্তি চলতে থাকল । তারপর কেউ হ্যাচকা টানে আমাকে 

পেছন থেকে টেনে নিল । আমি মেঝেতে পড়ে গেলুম । 
সঃ ফা 

চোখ খুলে একদক্গল মুখ দেখে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম্ । 
হাসপাতালের নতুন ডাক্তার হরিপদ বাগচী মু হেসে বললেন, “কেমন 
বোধ করছেন % 

ধড়মড় করে উঠে বসে বললুয, “আমার কী হয়েছিল বলুন তো ?? 

আমার বউ বাঁকা মুখ করে বলল, “বুড়োবয়সে আদিখ্যেতা !, 

গবেষক মুখ চুন করে বসেছিলেন । একটু হাসলেন । “তুমি 
ভীষণ কান্নাকাটি করে বলছিলে, বাবুমশাই, আমি কোথায় যাব? 
ব্যাপারটা ভারি অন্ভুত |” 

পারিবারিক ভৃত্য নন্দ বলল, “ছাড়িয়ে না দিলে এতক্ষণ খুনের 
দায়ে পড়তেন'বাবুদাদা !; 

আমি অথবা দণ্তী যেই হোক, কেন হঠাৎ ওই ভূতগবেষকের ওপর 
অমন খাপ্পা হয়ে উঠেছিলুম, কে জানে । শুধু এটুকু বলতে পারি, 
জ্ঞানত আমি কিছু করিনি । ওই কপাটে হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি কেন যেন বদলে গিয়েছিলুম। নিজের ওপর এতটুকু নিয়ন্ত্রণ 
ছিল না। 

এতে আমাদের বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটেনি, যদিও গবেষক তার গবেষণার 
বিপজ্জনক দিকটি টের পাওয়ায় আর এ লাইনে পা বাড়াননি । তবে 
এটুকু বুঝতে পেরেছি দণ্ডীর শেষ আশ্রয় আমিই।**. 
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প্রতিহেশ্পিনী 


সন্ধ্যার পর এ-পাঁড়াটা! কেমন ঝিমিয়ে আসে । কখনও ছু-একটা 
লগ্ঠনের আলো, কেউ কাউকে ডাকে, কিংবা চাপা গলায় হঠাৎ কথা- 
বার্তা । তারপর আবার নিঝুম নিশুতি। 

বাজার পর্যন্ত বিদ্যুৎ এসে থমকে দাড়িয়ে গেছে। তাছাড়া 
বাজারের দিকে ঘরভাড়াটা বড্ড বেশি । নৃপেনের মাইনের প্রায় 
কাছাকাছি । বাস-কণ্তাক্টারের অবশ্য উপরি আয় থাকে । নৃপেনেরও 
আছে। কিন্তু এই খুচরো-খাচরা উপরিকে জমাতে পারলে তো! 
খুব খরুচে মানুষ ঘৃপেন। 

আগের বউ মঞ্ুরানী নৃপেনের পকেট থেকে সিকিটা আধুলিটা 
হাতিয়ে শ তিনেক টাকা জমিয়েছিল। তার মৃত্যুর পর সেই টাকা 
উদ্ধার করে পেন একটা ট্রানজিস্টার কিনেছে । নতুন বউ রাখীর 
সেটা দিনরাতের সঙ্গী হয়েছে। সন্ধ্যার পর বিবিধ ভারতী শোনে । 
কিন্তু চারপাশে ব্যাপক স্তব্ত। আর অন্ধকার যেমন ছিল তেমনি 
থাকে। এতটুকু যেন চিড় ধরাতে পারে ন1 বোম্বের গাইয়েরাঁ_ 
এমন যে কিশোরকুমার, তিনিও না। 

নুপেনের ফিরতে সেই রাত নটা সাড়ে নটা। ততক্ষণ বারন্দায় 
লগ্ঠনের কাছে ট্রানজিস্টার রেখে উঠোনে ফাড়িয়ে থাকে রাখী। 
ভাঙাচোরা বেড়ার ওধারে ছোট্ট পুকুর। পুকুরের পাড়েও কয়েকটা 
বাড়ি আছে। বাড়ির নিচে ঘাট আছে। সেই স্ত্রে সবে আলাপ 
হয়েছে তার বয়সী একটি বউয়ের সঙ্গে। অবশ্য কেউ কারুর নাম 
জানে না। রাখীর কাছে গল্প করতে আসবে বলেছে, কিন্তু আসে ন৷। 
এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটের দূরত্ব হাত তিরিশের বেশি নয়। রোজই 
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বলে, যাৰ, যাব । দেখবেন, আজই ও-বেল। গিয়ে হাজির হব। তখন 
অপ্রস্ভতের একশেষ হবেন । 

রাখী বলেছে, অপ্রস্তের একশেষ হব কেন ? 

বউটি হাসতে হাসতে বলেছে, আমি বড় আবেরে মেয়ে যে! 
এমন আব্দার ধরব, ভড়কে যাবেন । 

কথাটা বুঝতে পারেনি রাখী। আবেরে সে নিজেও কি কম ? 
সে বলেছে, বেশ তো, দেখ! যাবে কী আবার ধরেন !: 

এক রাতে নুপেন কথায় কথায় জিগ্যেস করেছিল, পাড়ায় 
আলাপ-পরিচয় হলো! তো! কারুর সঙ্গে? নাকি লজ্জা লজ্জা করেই 
কাটিয়ে দিচ্ছ গো? 

রাখী আস্তে বলছিল, হয়েছে । 

কার কার সঙ্গে হয়েছে? নুপেন জানতে চেয়েছিল। একটা 
কথা বলে রাখা আ্যার্দিন উচিত ছিল। শোন, নগেন কবরেজের 
বাড়ির কারুর সঙ্গে আলাপ করতে যেও না যেন। ওরা খারাপ 
লোক । আর ওই যে নোটনের মা__সাবধান ! খুব কুচুটে মেয়েছেলে। 
হ্যা, ভানুদার বউয়ের সঙ্গে মিশতে পারো, তবে বেশি নয়! আর 
ওই দোতল। বাড়ি-** 

রাখী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, পুকুর পাড়ে তো ? 

হ্যা। ও-বাড়ির ঝিমলির সঙ্গে আলাপ করতে পারো । আর 
কারুর সঙ্গে না। 

কে বিমলি? 

কলেজে পড়ে । রোগা করে, ফর্পা করে। খুব ভাল মেয়ে। 
এতটুকু অহঙ্কার নেই। 

রাখী জিজ্ঞ্যেস করেছিল, বিমলির বিয়ে হয়েছে? 

পেন ফিক করে হেসে অস্থির। ধুর বোকাঁ। বললুম ন 
কলেজে পড়ে ! এখনই বিয়ে হবে কী! 

হয় না বুঝি? 


বুপেন তরুণী বউয়ের কণটম্বর শুনে চমকে উঠেছিল। তারপর 
বিব্রতভাবে বলেছিল, হ্যা--তোমার কথাটা মনে ছিল নাঁ। তবে কিছু 
ভেবে আমি বলিনি। কপালের দোষ থাকলে তাও হয় বৈকি। 
'বুপেন অপ্রস্তত হয়ে একটু হেসেছিল। এই দেখ না, আমিও তো স্কুল 
অবি পড়েছিলুম। কপালের দোষে বাস-কণগাক্টীরি করছি। 

আর কপালের দোষে আমার মত মেয়ের পাল্লায় পড়েছ। বলে 
রাখী পাশ ফিরেছিল। 

ঘুপেন ওকে আদরের চূড়ান্ত করে শেষে বলেছিল, তোমার পয় 
আছে। জানো, তোমার জঙ্গে যেই বিয়ের কথা হলো, বাস সিপ্ডিকেট 
পঁচিশ টাক। মাইনে বাড়িয়ে দিল এক থোকে। ভাবা যায়? 

নৃপেনের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । দেখতে একটু রোগ! হলেও 
স্বাস্থ্যটা মোটামুটি ভাল। সাদাসিদে মানুষ। এ-পর্যশ্ত তাকে 
একবারও রাগ করতে দেখেনি রাখী--প্রায় মাসখানেক হতে চলল 
নুপেনের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । কবে কলেজে পড়তে পড়তে বিয়ে 
হয়েছে বলেছিল, এতে খানিকটা বাড়াবাড়ি আছে। কলেজে ঢুকেই 
তার ম| তাকে নিয়ে এক দূর সম্পর্কের দাদার বাড়ি আশ্রক্প নেন । 
রাখী চাকরির চেষ্টাও খুব করেছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মামা আর 
মায়ের চাপে তাকে বিয়েতে রাজি হতে হয়। রাজি হওয়ার পর 
মুহুর্তেই সে মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছিল যে কোনো! অবস্থার জন্য । 
তা তার কষ্ট হয়নি । কিন্তু ভেতর ভেতর হলেও লড়াই করে কষ্টটাকে 
চেপে দিয়েছে । অব্য নুপেনকে মানুষ হিসেবে ভাল লাগতে দেরিও 
হয়নি । 

একটু পরে সে বলেছিল, আচ্ছা, ও-বাড়ির ঘাটে একজনের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে__-কে গো মেয়েটা ? 

কেমন দেখতে ? 


খুব ফর্স। নয়, আমার মতো রঙ । একমাথা চুল। বেশ সুন্দর 
মতো! । বাড়ির বউ-টউ হবে। 
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নুপেন ভাবতে ভাবতে বলেছিল, ও-বাড়ি তিনটে বউ আছে। 
দাড়াও, বলছি। হু"ঃ তাহলে দীপুর বউই হবে। ছেলেপুুলের মা 
বলে মনে হয়? 

যা! আমার মতো বয়েস। 

তোমার মতো বয়েসে বুঝি ছেলেপুলে হয় না! নুপেন রসিকত। 
করে হেসে উঠেছিল । এক বছর আগে তোমার বিয়ে হলে"*' 

রাখী ওর পাঁজরে প্রচণ্ড চিমটি কেটে বলেছিল, যাঃ খালি 
অসভ্যতা | 

নৃপেন ভাল মানুষ হয়ে বলেছিল, ঝিমলিদের বাড়িতে তিনটে 
বউ আছে। অবু, সতু আর দীপু-_-তিন ভাই। আর আছে ওদের 
বাবা হারামজাদা কেলুবাবু। বাজারে বিরাট আড়ত। তার সঙ্গে 
সুদের আর বন্ধকীর কারবার । ঝিমলির মাও মহা! ধড়িবাজ মেয়েছেলে। 
পরে ওদের হিসট্রি সব বলঝখন। তোমার সঙ্গে যার আলাপ হয়েছে. 
সে মনে হচ্ছে দীপুর বউ । 

কী নাম গো? 

দেখ কাণ্ড। আমি কি পাড়ার বউদের নাম মুখস্থ রেখেছি? 
তুমি জিগ্যেস করে না। 

ছেলেপুলের খবর তো বেশ রাখো! 

কানে আসে। ও-বাড়ির যা কেচ্ছ। ! 

নুপেন বলেনি । ভোর চারটেয় তার ফার্ট্ট টিপ। সীাইথিয়া- 
কাদি করে ভোর থেকে রাত নটা অব্দি চক্কর মারতে হয় তাকে। 
বয়সও হয়েছে-_-বাইরে যত যুবক সেজে থাকার চেষ্টাই করুক-.. 

বিকেলে ঘাটে গিয়ে ও-ঘাটের সেই আলাপিনীর সঙ্গে দেখা হতেই 
রাখী বলল, কী? রোজই খালি এক কথা-_যাব, যাৰ। বুঝেছি, 
গরিবের বাঁড়ি এলে মান-সম্মান যাবে, না! 

ছিঃ! ও-কথা বললে ছুঃখ পাব ভাই! 

তাহলে এসেই প্রমাণ করুণ সেটা। 
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পেছন দিকে নিজেদের খিড়কির দিকে ঘুরে দেখে দীপুর বউ 
বলল, এখন একট অস্থবিধে আছে । ঘণ্ট ছুই বাদে যাচ্ছি । আপনার 
কর্তা বাড়ি নেই ? 

না, তার তে। ফিরতে রাত নটা-দশট। । 

ওম্মা! অতক্ষণ এক] থাকেন ওই বাড়িতে? আমি হলে ভীষণ 
ভয় করত, জানেন ? 

রাখী একটু হেসে বলেছিল, আমার কি ভয় করলে চলে ? 

না ভাই। দিনকাল ভাল না কর্তাকে বলেন না কেন, কাউকে 
ততক্ষণ থাকতে বলবে ! 


আমার পাহার! দরকার নেই । 

উচ্" । তাছাড়া কেউ থাকলে কথ বলেও তো৷ সময় কাটে । 

অত যখন বলেন, আপনিই এসে থাকুন । কথা বলে বাঁচি। 
পাহারাও দেবেন । 

রাখী হাসতে লাগল, দীপুর বউ এদিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবল । 
তারপর বলল, আমার অবশ্য ততকিছু কাজকম্ম নেই। আমার 
অবস্থাও কতকটা আপনার মতো । 

কেন? বাড়িতে তো অত লোকজন আপনাদের ? 

দীপুর বউ চাপা গলায় বলল, বনে না কারুর সঙ্গে । মিশিনে 
ভাই। এত দেমাক আমার সয় না। 

কতদিন আপনার বিয়ে হয়েছে? 

বছর তিনেক হয়ে এল প্রায়। আপনাকে তো! সবে ক'দিন 
দেখছি | 

যাঃ! কর্দন কি বলছেন% একমাস হয়ে গেল। 

তা হবে। আপনার বাপের বাড়ি কোথায় ? 

ছিল বহরমপুরে, 'রাখী অস্তরঙ্গতা করে বলল, বাবা মারা গেলে 
পমঠিপুরে মামার কাছে ছিলুম । সেখান থেকে এখানে । 
মা বেঁচে আছেন তো ? 
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আছেন । অসুস্থ মানুষ । 

আর ভাইবোন ? 

কেউ নেই। 

হু, আমারই অবস্থা একেবারে । তাও তে৷ আপনার মা আছেন, 
আমার তাও নেই। 

আপনি কোথাকার মেয়ে? 

কাটোয়ার । 

আচ্ছা, ওর সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছে । আমি বলেছি, আপনার 
কাচ্চাবাচ্চা হয়নি মোটে | ও বলেছে, হয়েছে । 

তাই বুঝি? দীপুর বউ খিলখিল করে হেসে উঠল । তাই তো 
ভাই, হেরে গেলেন ! 

আপনার বাচ্চা আছে? 

আছে, মানে কি ছিল। এখন নেই। 

আহা রে! কী হয়েছিল ? 

দীপুর বউ াৎ করে উঠে গেল। ঘাটের ছুধারে কলাবন আর 
আগছার ঝোপঝাড়। পাখী অবাক হয়ে দেখল, সে কলাবনের ভিতর 
দিয়ে উধাও হয়ে গেল কোথায় । অবাক চোখে তাকিয়ে রইল 
রাখী । 

€ বাড়ির খিড়কি দিয়ে আর একটি বউ বেরিয়ে সোজ! ঘাটে 
নামল । বেলা পড়ে এসেছে । জলের শব্দ হচ্ছিল । রাখী তাকিয়ে 
রইল তার দিকে । কিন্ত সে আর এদিকে তাকাল না। কাজ শেষ 
করে চলে গেল ব্যস্তভাবে । 

বেলাশেষের ধূসরত৷ গাঢ় হয়ে আসছিল । হাসের ডাক, বাছুরের 
গলায় ঘণ্টার শব্দ, দূরের রাস্তায় মোটর গাড়ির চাপা গর্জন, একে 
একে ফুরিয়ে গিয়ে দোতলার বাড়িটাতে শণাখ বেজে উঠল । তারপর 
কোথায় মন্দিরে বাজতে থাকল আরতির ঘণ্টা । 
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অন্ধকার বাড়ির উঠোনে ঢুকে একটু চমকে উঠেছিল রাখী কী? 
এসে গেলুম তো ? 

রাখী ব্যস্ত হয়ে বলল, এক মিনিট । আলোটা জ্বালি। 

বিকেলেই অভ্যাস মতো! হ্যরিকেনের কাচ মুছে তেল পুরে পাশে 
দেশলাই পর্যস্ত ঠিকঠাক রেখে দেয় রাখী। দীপুর বউ উঠোনে 
দাড়িয়ে আছে । হেরিকেন জ্বালা হলে বলল, অন্ধকার ভাল লাগে 
শ।৷ আপনার ? দম কমিয়ে এখানে আসুন । গল্প করি। আলো 
আমার একেবারে সহ্য হম্ন না। 

রাখী একটা মাছুর আনছিল । আনতে বারণ করল দীপুর বউ। 
অতিথি সেবা করতে হবে নাঁ। তাহলে কিন্তু চলে যাব, বলে দিচ্ছি! 

রাখী মাছুর রেখে বলল, অন্তত একটু চা? 

আমি চাখাইনে। দীপুর বউ কপট ধমক দিল। ছাড়,ন তো৷ 
ওসব । আন্ুন এখানে । 

অন্ধকার উঠোনে একটু দূরত্ব রেখে দাড়াল রাখা । তখন অমন 
করে ঘাট থেকে উঠে গেলেন যে? ওই ভদ্রমহিলা আপনার জ।, না? 
বড় না মেজ ? 

মেজ। কিন্ত আপনার নামটাই এখনও জিগোস করা হয়নি | 

রাখী। আপনার? 

আপনার কাছাকাছি প্রায় । রানী। তবে ওই যে বলে, কানা 
ছেলের নাম পন্মলোচন, এও তাই। 

যা কেন? আপনি কত সুন্দর দেখতে! 

কেজানে? সুন্দর হওয়। হয়তো ভাল নয়।"."রানী চারদিকটা 
ঘুরে আবছ! আধারে দেখে নিল । আপনাদের বাড়িটা! বেশ । আমার 
বিয়ের পর থেকে দেখতুম আর ভাবতুম পোড়ে বাড়ি। শেষে 
দেখলুম, না, লোক আছে। তারপর আপনার কর্তার কথা শুনলুম | 
খুব ভাল মানুষ কিন্ত ভদ্রলোক । এই যে তিনটে বছর চলে গেল, 
-কখনও দেখিনি একবার ঘাটের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। এমন 
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কি ঘাটে মেয়েরা থাকলে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছেন । 

বাঃ! তাই যদি, তাহলে কেমন করে চিনল আপনি দীপুবাবুর 
বউ? 

বলেছেন বুঝি তাই? 

হ্যা। আরও কত কথা বলেছে। 

কী? 

রানী একটু চমকে উঠেছিল বুঝি । রাখী তো টের পেয়ে সংযত 
হলো । বলল, না মানে আপনাদের বাড়িতে কে আছে, এইসব কথা । 

রানী জোরে শ্বাস ছেড়ে বলল, থাকগে ওসব কথা । আপনার 
ট্রানজিস্টারটা আজ বন্ধ কেন? খুলুন না একটু গান শুনি । 

বারে! গল্প করবেন বলে এলেন। আপনাদের বাড়িতে তো 
কত দামী রেডিও আছে । রেকর্প্লেয়ারও আছে নিশ্চয় । আর 
আমার কথা যদি বলেন, ওইসব হিন্দি গান আমার একেবারে ভাল 
লাগে না। 

সেকী! তবু যে দিনরান্তির বাজান শুনতে পাই! 

কী করব? সময় কাটানোর জন্য | 

বই-টই পড়েন না কেন? আমি ভীষণ বই পড়তে ভালবামি। 
লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে নিই। 

কে এনে দেবে? রাখী একটু চুপ করে থাকার পর বলল ফের, বই 
দেখলেও আমার রাগ হয়, জানেন? এতদিন বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকলে আমি হয়তো এ বাড়ির বউ হয়ে আসতুম না। বাবা মা 
হঠাৎ মারা গেলেন, আমাকে না কলেজ ছেড়ে**' 

আশ্চর্য! আমার সঙ্গে আপনার দারুণ মিলে যাচ্ছে কিন্তু। 
কাটায় কাটায় । 

উদ্ধত মোটেই মিলছে না। আপনি বড়লোকের বাড়ির বউ। 
রাখী হাসতে হাসতে বলল কথাটা । আর আমার স্বামী বাস-- 
কগাকটার । মিল-টিল খুজে লাভ নেই। 
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রাশী শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, আঃ! কি বলছেন? বড়- 
লোকের বাড়ির বউ! আপনি জানেন কেন আপনার সঙ্গে আলাপ 
করেছি, কেন এমন করে চলে এসেছি আপনার কাছে? 

রাখী একটু অবাক হয়ে বলল, কেন? 

আপনাকে আরও ভাল করে হিংসে করতে । 
সেকী! কেন ভাই? 

হ্যাআপনি কত সুখী! আর আমার জীবনটা দেখুন! জ্বলে- 
পুড়ে শেষ হয়ে গেল। অথচ আমিও আপনার শ্নত সুখী হতে 
পারতুম। আমিও"*" 

ও কী! আপনি কেঁদে ফেললেন । 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল রাখী। আবছা আধারে 
'দীপুর বউ চাপা শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে কাদছে। রাখীর মন মমতায় 
কাতর হলো । সে প1 বাড়িয়ে ফের বলল, ছিঃ! কাদে না। কেন 
কাদবেন? 

রাখী ওকে সান্তনা দিয়ে বলল, জয়েণ্ট ফ্যামিলিতে বিয়ে হলে 
এরকম হয় । তখন মাম! কথাটা বলতেন, বুঝতুম না । এখন অবশ্য 
অনে হয় কথাটা ঠিক। একার সংসারে আছি। যা খুশি করি। 
কেউ কিছু বলতে নেই, দোষ ধরতে নেই। আপনাদের জয়েণ্ট 
ফ্যামিলি কিনা । নানা রকম জটিলতা থাকবেই। 

রানীর গলাটা! একটু ধরে গেছে কান্নার দরুণ। ভাঙা গলায় 
বলল, শুধু সেজন্ত নয়। আচ্ছা, আপনার বিয়েতে কিছু দাৰি 
করেনি ? 

দাবি? রাখী হাসল। কী দাবি করবে? করলে কি বিয়ে 
হত? কে মেটাতে পারত দাবি, বলুন নাঃ আমরা ম! মেয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলুম । তা আপনার বিয়েতে বুঝি দাবি উঠেছিল ? 

উ্ছ। রানী ভাঙা গলায় বলল। কিন্তু জ্যাঠামণির কাছে 
মানুষ হয়েছি। নিজের মেয়ের চাইতে বেশি স্মেহে করতেন। 
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সাধ্যমতো দেওয়া-থোওয়া করেছিলেন । কিন্তু শ্বশুরবাড়ির খোটার 
জ্বালায় অস্থির । আমার ছুই জানা বড়োলোকের মেয়ে। তাদের 
বাড়িস্দ্ধ লোকের সঙ্গে এক রা । 

আপনার স্বামী প্রতিবাদ করেন না? 

প্রতিবাদ করবে? তাহলে তো একটুও ছঃখ করার ছিল না। 
চুপচাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 

সেকী! রাখী ভীষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 

রানী চাপা স্বরে বলল, রাত ছুপুরে বাবু বাড়ি ফিরবে মাতাল 
হয়ে। আমার জীবনটা জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । একেক সময় 
মনে হয়, দিই নিজেকে শেষ করে । 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব । তারপর নুপেনের গলা 
পাওয়া গেল। রাখী বলল, ওই আমার বাবু এসে গেছে । এক 
মিনিট, আমি আসছি । 

দরজা খুলে দিলে নুপেন বলল, কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? কখন 
থেকে কড়া নাড়ছি, ডাকাডাকি করছি । তুমি গল্প করেই যাচ্ছ, 
করেই যাচ্ছ । 

রাখী একটু হেসে চাপা গলায় বলল, দীপুবাবুর বউ । 

তাই বলো । বলে নৃপের বাড়ি টকল। কিন্তু কাউকে দেখতে 
পেল না। 

রাখী বলল, অদ্ভুত মেয়ে তো! না বলে চলে গেল! 

গরম পড়েছে বলে বারন্দায় মশারি খাটিয়ে শুয়ে থাকে নুপেন 
আর রাখী । এ রাতে রাখীর ঘুম আসছিল না। ন্বপেন আজ সকাল 
সকাল ফিরেছে । বাস সিপ্ডিকেটের আপিসের বারন্দায় এখনও 
তাসের আড্ডা চলছে। ন্বপেন বউকে বলে না তাঁর ভীষণ তাসের 
নেশা । আজ তাসের চাইতে বউয়ের কথা বড় হয়ে উঠেছিল তার 
কাছে । একেবারে একটেরে এই বাড়িটা । কোনো বিপদ-আপদ 
হলে বাচানোর কেউ নেই। এই সব কথা ভেবেই ্বপেন তাসের 
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নেশ! জয় করে বাড়ি ফিরেছে । 

রাখী দীপুর বউয়ের ছুঃখের কাহিনী শোনাচ্ছিল। পেন 
শোনার ভান করছিল । তার মন নানা বৈষয়িক চিন্তায় সবসময় 
ভরা । রাখী তাকে খু'চিয়ে দিয়ে যখন বলল, ঘুমলে নাকি £ 

সে ছোট্ট একটা হাই তুলে বলল, না, একটা কথা ভাবছিলুম । 

রাখী রাগ করে বলল, তাই বলো! এদিকে আমি বকে মরছি। 

না, না। তোমার কথাও শুনছিলুম । নুপেন একটা সিগারেট 
ধরাল। ওই দোতল। বাড়িটা বডড অপয়া, জানো? বিশেষ করে 
ওই হারামজাদ। কেলুবাবুদের ত্রিসীমানায় বাস করতে ঘেন্না হয়। 
তাই ভাবছিলুম, বাজারের দিকে দেখব নাকি চেষ্টা করে। এই 
নিরিবিলি শ্বাশানের মতে। জায়গায় তুমি একা পড়ে থাকো । 

রাখী বলল, আমার ভয় করে না। 

নূপেন খিকখিক করে হাসল । আমার কিন্তু করে! তুমি যখন 
ছিলে না, আমি একা রাতে ফিরে বড গা বাজত। তপুকে হোক, 
বাটুলকে হোক-_যাকে পেতাম, সঙ্গে নিয়ে এসে শুয়ে থাকতাম । 
না_-না, তুমি ভাবছ, এ বাড়িটার দোষ আছে, তা নয়। এ-বাড়ি 
ছিল খুব ধামিক মানুষের । নন্তবাবু বেচে তিনি এখন ধানবাদে 
ছেলের কাছে আছেন । নম্তবাবুর ইচ্ছে আছে এ বাড়িটা ভেঙে 
গোডাউন তৈরি করবেন । 

রাখী অস্ফুট করে বলল, কিসের ভয় ? 

বললুম না, ফেলুবাবুদের বাড়িটা বডড অপয়া ! 

কেন * 

পেন বলল, থাক । রাতবিরেতে সেসব কথা বলতে নেই। 
দিনে বলবখন | 

রাখী জেদের বশে উঠে বলতে যাচ্ছিল। না, এখনই শুনব । 
বুপেন তাকে টেনে শুইয়ে দিল। রাখী হিসহিস করে বলল, ওসব 
ম্তাকামি আমার ভাল লাগে না, রোজ খালি বলব__বলব । 
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সে একটু ভেংচিও কাটল ন্ৃপেনের কথার ভঙ্গি নকল করে। 
স্পেন সিগেরেটে লম্বা টান দিয়ে বলল, বড় ঘরে বড় কেলেঙ্কারি । 
। দীপুর আগে একবার বিয়ে হয়েছিল-_আমারই মতো । 
রাখী অবাক হয়ে বলল, সত্যি বলছ ? 
হ্যা, তুমি জিজ্ঞেস কোর না দীপুর নতুন বউকে ! আগের বউটা 
গায়ে কেরোসিন ঢেলে স্থ্যইসাইউ করেছিল । সে নিয়ে খুব থানা 
পুলিসও হয়েছিল । সত্য-মিথ্যা জানিনে, লোকে বলে, কেলুবাবুর 
বউ তাকে পুড়িয়ে মেরেছিল। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট। চাপা পড়ে 
যায়। বছর ছুই পরে দীপুর আবার বিয়ে হলো, তাও দেখলুম । 
বুঝলে না? এ সংসারে যার টাক! আছে, «স সবই পারে। 
রাখী কাঠ হয়ে শুনছিল। বলল, তাই খালি মনে হচ্ভিল, ওর! 
অমন বড়লোক । অথচ ওর মতো গরিবের মেয়েকে বউ করে কেন 
আনল? সব জেনেও বাধ্য হয়ে রানীর জ্াঠামণি অমন বাড়িতে 
বিয়ে দিয়েছেন । 
স্পেন একটু অবাক হলো ।...গরিবের মেয়ে; আমি তো শুনেছি 
পায়ে না কোথায় ডিফেক্টু আছে বলে". 
রাখী কথা কেড়ে বলল, থামো ! দিনরাত তো বাইরে ঘোর । 
পাড়ার খবর খুব রাখো তুমি! আমার সঙ্গে রোজ কথা হচ্গে রানীর । 
আমি জানি ন। কিছু, আর তুমি সব জেনে বসে আছ ! 
নুপেন হার মেনে বলল, তা হবে। লোকে কত কী রটায়। 
পরদিন রাখী খুব আগ্রহ নিয়ে ঘাটের দিকে লক্ষ্য রেখেছিল । 
কিন্তু রানীর পান্বা নেই । আরও ছুটো দিন চলে গেল, তবু দোলা- 
বাড়ির ঘাটে তাকে আর দেখতে পেল না রাখী। ভাবল, অন্ুুখ-বিস্ৃখ 
করেছে নাকি । কিন্তু ও-ঘাটে যে নামে, তাকে জিগোস করতে 
বাধে তার । 
দিন-কতক পরে এক পলকের জন্য কলাবনের ভেতর রানীকে 
দেখে রাখী প্রায় &েঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই রানী উধাও হয়ে 
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গেছে। ক্ষোভে অস্থির হয়ে রাখী দাড়িয়ে রইল । হঠাৎ এরকম 
অদ্ভুত আচরণ করছে কেন দীপুর বউ? একি তার সঙ্গে মেশার জন্য 
বাড়িতে বকাবকি করেছে ওকে? সেটাও সম্ভব। বাস-কণ্াক্টীরের 
বউয়ের সঙ্গে বড়লোকের বাড়ির বউয়ের মেলামেশ। কি উচিত? 
মনে আরও আঘাত পেল রাখী। কিছুদিন পরে এক বিকেলে 
রানীকে ও-ঘাটে দেখে সে ভাবল, বাঁকা হেসে বলবে, কী? বাড়ির 
লোকে বুঝি আমার সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করেছে? কিন্তু চোখে 
চোখ পড়তেই রানী ঠোটে অঙল রেখে ইশারায় তাকে চুপ করতে 
'ৰলল এবং তারপর বাড়ির দিকে আড্ল তুলে ফের কী ইশারা করল। 
হ্যা, রাখী যা ভেবেছে, তাই ঠিক। বাড়ির লোকে শাসন করেছে 
বেচারাকে। সেদিন এতক্ষণ ধরে রাখীর কাছে এসে কথা বলেছিল । 
নিশ্চয় ওর। টের পেয়ে বকেছে। 
তবু রাখী একটু হেসে চাপা স্বরে বলল, বুঝেছি । স্মযোগ পেলে 
আসবেন কিন্তু ! 
রানী মাথাটা একট দোলাল। তারপর দ্রুত উঠে গেল ঘাট 
থকে ূ 
পা সে রাতে পেন ফিরে শ্রখবর দেওয়ার আনন্দে বলল, পেয়ে গেছি 
সাধ । বাস অফিসের পেছনে একট গ্যারেজ মতো৷ ঘর খালি হয়েছে। 
দু্নাবরেজিদঠ অফিসের এক মুহুরিবাবু থাকত । নতুন বাসা যোগাড় 
ট্রে উঠে গেছে। মোটে তিরিশ টাকা ভাড়া । একটু অন্থুবিধে 
ক্ীবে। হোক না! বাজার জায়গা । ইলেকটিরি আছে। 
.$ রাখী কিন্ত খুশি হলো না। বাস অফিসের চারপাশ জুড়ে গা 
সূত্র্ন্ঘিন করা ভিড় সে দেখেছে। সব সময় হট্টগোলে কান পাত 
ু্লীয়। এমন কী, নূপেন নিজেই তো কতদিন বলেছে, বিকেল থেকে 
ক্রু অব্দি ওখানে তাড়ি-মদের আসর বসে। সাট্টাজুয়াও চলে আনাচে 
টু্নানাচে। পেন নিজেই কত নিন্দা করেছে। এখন অমন পরিবেশে 
্ থাকতে চাইছে, সে কি রাখীর ওপর কোনে! সন্দেহ হয় বলে ? 
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রাখীকে চুপ করে থাকতে দেখে নৃপেন বলল, বাজার জায়গায় 
একটু হইহল্লা আছে বটে। কিন্তু ইচ্ছে করলে তৃমি বাড়ি বসে টিউ 
শনিও করতে পারো । ড্রাইভার বরুণদা বলল, ভালই হবে নৃপেন । 
তোর বউ তো এডুকেটেড মেয়ে । আমার ছেলেমেয়েগুলোকে পড়াবে- 
টড়াবে। 

রাখী শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, যা ভাল বোঝ করো, আমি কিছু 
বুঝি না। 

বুপেন হাসতে লাগল । তা নয়, কথাটা হচ্ছে_-এমন ন্বমসাম 
নিরিবিলি জায়গায় একা তোমার থাকাটা টিক নয়। দিনকাল খারাপ 
কথাটা বুঝলে না £ 

বাসা বদলের দিন রাখী খুব বাস্ত হয়ে রানীকে খুঁজছিল। কিহু 
ঘাটের দিকে তাকিয়ে চোখ ব্যথা হয়ে যায়, রানীর পাত্বা নেই 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবার সময় হঠাৎ পুকুর পাড়ে জঙ্গলের ভেতর 
রানীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রাখী হাত ইশারা করে বিদাযুঁ 
চাইল । 

রানীও হাত নাড়ল দূর থেকে । মুখের হাসিটা করুণ মনে হচ্ছিল 
রাখীর-.. 

নতুন বসায় গিয়ে রাখীর কিছুদিন খুব কষ্টে কাটল। ভিড 
অনেকটা রাত অব্দি হল্লা, আর খালি মোটর গাড়ির শব্দ সারাটা? 
রাত। সে ঘুমোবার ভান করে মনের ভেতর দেখতে পায়, সে 
নিরিবিলি বাড়িটা, গাছপালা ঘেরা পুকুর, অন্য পাড়ে হলদে দোতলা 
বাড়ি, আর ঘাটে বসে থাকা রানীকে ৷ রানীর সঙ্গে সে মনে মরন 
কত কথা বলে। কত সুখের কথা, কত হুঃখের কথা । 











থেকে । বাপের বাড়ি গিয়েছিল । 
রাখী চমকে উঠে বলল, কে? রানী? কৈ, কোথায় ? 
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নূপেন হাসল। জামাইষঞ্জী করতে গিয়েছিল দীপু । শ্বশুরবাড়ি. 
থেকে একটা ছাতাও আদায় করে আনবি তো। বাস-অফিসের 
ৰারন্দায় বউকে বসিয়ে রেখেছে । 

রাখী ব্যস্ত হয়ে বলল, কী লোক তুমি! ডেকে আনলে না৷ 
কেন? 

তোমার মাথা খারাপ! যা শুনেছিলুম, সত্যি। দেখলুম 
রিকশো ছাড় এক পা! হাটতে পারে না মেয়েটা । এই বৃষ্টিতে এখন 
রিকশোওলাদের গরজ প্রচণ্ড । দীপু ওদের আড়তে গেল জীপ 
আনতে । বোঝ অবস্থা । 

রাখী একটা ছাতি নিয়ে দৌডুল। ন্পেন অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রহল। 

রাখী বাস অফিসের বারান্দায় গিয়ে দেখল, বেশ ভিড় জম আছে 
বাসযাত্রীদের । তাদের ভেতর রানীকে সে খুঁজে পেল না। তাহলে 
জীপ এনে দীপু বউকে নিয়ে গেছে সম্ভবত। 

কিন্ত রাখী চলে আসবে বলে থুরেছে, সেই সময় একটা জীপ 
এসে বারন্দা ঘেষে দাড়াল। একজন রোগা খেঁকুটে গড়নের ফুলবাবু 
যুবক লাফ দিয়ে নেমে একটা বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। তারপর 
বেঁটে মোটাসোটা একটি ঘোমটা] ঢাকা মেয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল, কই, এসো । শালা একে বিষ্টি, তার ওপর-.. 

বউটিরু.একট। পায়ে গণ্ডগোল আছে। অনেক কষ্টে সেজীপে 
উঠল । বারন্দা থেকে কেউ বলল, দীপু জায়গ। দে ভাই। বকুলতলার 
মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যাবি। 

রাখী নিঃসাড় হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল । স্বপ্নের ভেতর হাটার 
নতন হেঁটে সে ঘরে ফিরেই অজ্ঞান হয়ে গেল। নৃপেন তাকে ছু হাতে 
ধরে না ফেললে তার মাথা ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যেত। 
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ব্যাপারটা নিছক স্বপ্র হতেও পারে-_-কিংবা সতিসত্যি ঘটেছিল, 
নাকি মনে মনে বানিয়ে মনে-মনেই বিশ্বাস করে বসে আছি, আমার 
পক্ষে এখন বল! বেশ কঠিন। শুধু জানি, স্বপ্পে হোক, এটা! ঘটেছিল । 

তখন আমার বয়স বড় জোর দশব্ছর। সে আমলের রেওয়াজ 
মতো প্রাথমিক রূত্তিপরীক্ষা দিতে গেছি গ্রাম থেকে মহকুমা শহরে | 
এখনকার বিচারে ওটা শহর-টহর ছিল না নিতান্ত ইলেকট্রিফায়েড 
গ্রামনগরী। শহরের আনাচে কানাচে বনজঙ্গল ছোক ছোক করত। 
শেয়াল ডাকত বাঘও হামলা করত কদাচিৎ। শহরের বেশির ভাগ: 
লোকই খালি গায়ে ঘোরাফেরা করত । মাঝে মাঝে অবশ্য জমিদার 
কিংবা ইংরেজ কর্মচারী ফোর্ড হাকিয়ে হর্ন বাজিয়ে ভিড হটাতে-হটাতে 
যাতায়াত করত। সেগুলে! নিশ্চয় বড় হাস্যকর দৃশ্য ছিল। জন 
সাধারণকে তাক লাগাতে তাদের গৌফগুলোয় কী পরিমাণ মোমের 
পালিশ দেওয়। হত ত। আচ করা যায় । 

পরীক্ষার শেষ দিন ছিল অঙ্ক । মৌখিক এবং লিখিত। মৌখিক 
হয়ে গেছে। স্কুলবাড়ি মাঠের ধারে শিরীষতলায় বসে অস্কের বহ 
খুলেছি, হঠাৎ আমার সমবয়সী একটি ক্রকপরা ফুটফুটে মেয়ে এসে 
বলল-__রাজু তুই এখানে কী করছিস রে? এদিকে তোকে খু জতে 
খুজতে আমার পা! ব্যথা । আয়, দাছ তোকে ডাকছে । 

অবাক হয়ে বললুম__কে রাজু । আমি রাজু না। 

মেয়েটি সে কথা গ্রাহ্টই করল না। আমার দিকে ঝুঁকে এসে 
অঙ্কের বইটা ছু'ড়ে ফেলে দ্রিল। তারপর চুল খামচে ধরে বলল-_ 
খুব তে। ইয়ে হয়েছিল । তোর কারিকুরি ভাঙছি চল। সারাদিন 
কেবল পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ানো । আয় বলছি। 
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আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছিলুম । নিজেকে ছাড়াবার চেষ্ট। করে, 
বললুম__আঃ! কাকে কীবলছ? তোমার চোখ নেই? দেখতে 
পাচ্ছ না? আমি রাজু নই, যুকুল। বৃত্তি পরীক্ষা দিতে এসেছি। 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল । আমার চুল ছেডে দিয়ে 
বলল--কী চালাক হয়েছিস রে তুই! বৃত্তি পরীক্ষা না হাতি ? থাম. 
বলছি গিয়ে দাছুকে- রাজু এল না। 

রাগে বোন কথা না বলে অঙ্কের বইটা কুড়িয়ে নিলুম । তারপর 
দখলুম, মেয়েটি ভাঙা পাঁচিল গলিয়ে চলে গেল। এদিকটা নির্জন । 
একটু দূরে স্কুলের সামনে অজজ্র ছেলেমেয়ের ভিড়। এক্ষুনি ঘণ্টা 
পড়বে। সেদিকে এগিয়ে গেলুম | কিন্তু ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত 
লাগল । মেয়েটি আমাকে ভুল করে রাজু ভেবে বসল কেন! 
বোঝা গেছে, রাজু নামে কোন ছেলে ওর ভাই-টাই হবে। কাজেই 
এমন ভুল হওয়া তো! একেবারে অসম্ভব । 

মনের ওই গোলমাল নিয়ে পরীক্ষাটা মোটেই ভাল হল না। 
সময়ট। ছিল মার্চের শেষ । বিকেল পাঁচটায় পরীক্ষার হল থেকে 
ঘরবেরিয়ে সোজা! সেই শিরীষতলায় চলে গেলুম। ছোটমামা আমার ক্ষুদে 
প্ুগার্জেন | তার সঙ্গে এসেছি । তার চোখ এড়িয়েই যেতে হল | 
এই যাওয়ার মানে একটাই, মেয়েটির সঙ্গে দেখা হওয়া। দেখ! 
পূুহ'লে জেনে নেব, কেন সে আমাকে রাজু বলে তুল করল। 

বিকেলের গোলাপী রোদ্দ,র আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছিল। ফুলন্ত 
প্রকঞ্চচুড়া আর শিমুলের মাথা পেরিয়ে একঝাক পাখি টেচাতে টেচাতে 
খালের ওপারে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। স্কুলবাড়ী ফাকা হয়ে 
গল । মাঠের ঘাসের ওপর হান্কা ছায়ার কমল পাতা হল, যেন কেউ 
তে টানা ঘুম দেবার আয়োজন করছে । ছোটমামার কথা ভুলে গিয়ে 
ধু সেই হলুদ ছিটের ফ্রক পরা! মেয়েটির প্রতীক্ষা করছি তো করছি। 

অথচ এই প্রতাক্ষাটা যে নিতান্ত বোকামি, ত৷ টের পাচ্ছি না! 

নান স্বভাবে খুব হেলেবেল। থেকেই এক অন্ধ জেদ ছিল । 
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কিন্ত ওখানেই সে আবার কেন আসবে, তা ভেবে দেখছি না। 
শুধু মনে হচ্ছে, সে আসবে । এলে তাকে খুব রেগে ধমক দিয়ে বলব 
_-তখন আমার চুল টেনে ব্ড্ড অপমান করেছ । আমার মাথাটা 
এখনও ব্যথা করছে । 

শীতের শেষে এইসব গাছপালা থেকে পাতা ঝরে পড়েছিল, তখনও 
তলায় জমে রয়েছে । ওপরে চিকন কচিপাতার গালে সন্ধ্যা এসে 
মায়ের মতো চুমুখাচ্ছে। হঠাৎ শুকনো পাতায় একট!” চাপা শব্দ 
হল। চমকে উঠে দেখি, আশ্চর্য, এই মোটা শাছটার ওপাশে 
পাঁচিলের দিকে ঘুরে মেয়েটি সম্ভবত অনেকক্ষণ থেকে ফধাড়িয়ে আছে। 
এইমাত্র একট নড়ে ঈাড়াতেই শব্দটা উঠল । এবং আরও আশ্চর্য, সে 
নিশব্দে যেন কাপছে--ওপাশে ঘুরে আছে বলে শুধু তার কন্ুইটা 
বাঁক৷ হয়ে আছে অর্থাৎ চোখ কচলাচ্ছে, সেটুকু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । 

একট ইতস্তত করে সোজা চলে গেলুম ওর কাছে । ও গ্রাস্যই 
করল না। বললুম-_কী হল? কান্নাকাটি কর কেন? 

মুখ ভেংচে মাথা নাড়। দিয়ে ও বলে উঠল- বেশ করছি তোর 
তাতে কী? আবার জ্বালাতে এলি কেন? 

__তুমি যে তখন চুল খামচে দিলে! এবার আমি যদি-.. 

ইস্‌! আয় না দেখি। 

বলা যায় না, স্বভাব-ফের হামলা করবে ভেবে গম্ভীর হয়ে 
'বললুম-_আচ্ভা শোন । তুমি আমাকে রাজু ভাবলে কেন? রাজ 
কে? 

সন্ধ্যার ধূস্রতা গাছতলায় খানিকটা ঘন হয়েছে । আমার কথা 
শুনেই মেয়েটি যেন চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল। ওর রুক্ষ 
চুলের ঝালরের মধ্যে জ্বলজ্বল ছুটো৷ চোখ দেখতে পেলুম । বেশ কিছু- 
ক্ষণ ওভাবে ওকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বললুম__কী ? এবার বিশ্বাস 
হচ্ছে তো? আমি তোমাদের রাজু নই। আমার নাম যুকুল ! 

ওর ঠোটছুটো কাপতে থাকস। তুরু কু'চকে গিয়েছিল__সেই 
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কুঞ্চন মুছে গেল তারপর হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে হুন্থ করের্কেদে 
উঠল আবার । কান্নার মধ্যে ওর বারবার “না না না” শুনতে 
পাচ্ছিলুম। তারপর বিকেলের মতোই সে আচমকা দৌড়ে সেই ভাঙ্গা 
পাচিল গলিয়ে চলে গেল । 

আমার অন্ধ জেদ বুনো! ঘোড়ার মতো লাফ দিল । আমি ওকে 
অনুসরণ করলুম। ভেবেছিলুম পাঁচিলের ওপাশে রাস্তা পড়বে । 
কিন্ত তার বদলে জঙ্গলে একট] জায়গায় পড়লুম। মনে হল এটা 
একটা বাগান । অন্ধকার গা হয়েছে সেখানে । আব্ডা ওর ছুটে 
চলা চোখে পড়েছে । মরীয়া হয়ে দৌড়াচ্ছি। ওকে ধরা চাই-ই, 
এমন একটা ঝেক চেপে গেছে মাথায় |". 

এখন ভাবলে সব টের পাই। কেন আমি ছুটে গিয়েছিলুম-_ 
কেনই বা অনন অন্ধ জেদ জেগেছিল । টের পাওয়া মাত্র গা শিউরে 
ওঠে। তবে সে কথা পরে ।--" 

বাগানের ওধারে একট! আলো দেখা যাচ্ছিল । খানিকট। এগিয়ে 
এগিয়ে দেখি, আলোটা একটা জানলা থেকে বেরচ্ছে! মেয়েটি 
আলোর দিকে যাচ্ছে না। বাঁদিকে দৌড়ে গিয়ে অন্ধকারে মিশে 
গেল। আমি সেখানে পৌছে দেখি, একট দালান বাড়ি -ছূর্গের 
মতো উচু । মনে পড়ল, এখানেই একটা রাজবাড়ির ধংসাবশেষ 
রয়েছে । এবং মনে পড়। মাত্র খুব ভয় পেয়ে গেলুম-_নিছুক ভূতের 
ভয়। তখন ডানদিকে আলোটার দিকে এগোলুম । 

ঠিক এইসময় কোথায় যেন সেই মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোন। গেল-_ 
রাজু! রাজু! রাজু! 

কী করব ভাবছি, আমার গায়ে টর্টের আলো পড়ল। কে 
ভারিকি স্বরে বলে উঠল-_কে ওখানে ? 

ভয়ে ভয়ে বললুম__আমি । আমি যুকুল। বনকাপাশিতে থাকি । 

টর্চটা! এগিয়ে এলে দেখি, গাড়ু হাতে এক বুড়ো৷ বলল- এখানে 
কী করছ খোকা? কাদের বাড়ি এসেছ তুমি ? 
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_ বৃত্তিপরীক্ষা দিতে এসেছি ! 

বুড়ো হো হো করে হেসে উঠল।-__বৃত্তিপরীক্ষা দিচ্ছ এই 
সন্ধ্যাবেলা! ভূতের আড্ডায়? নিশ্চয় পথ ভুল করেছ! কোথায় 
উঠেছ তুমি? 

_ছোট মামার হোস্টেলে। 

সে তো খালের ওপারে । চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি ।-_ 

সে রাতে ঘুমটা ভাল হল না। নানারকম ভয় এবং ভালবাসার 
স্বপ্ন । 

হ্যা-__ভালবাসা ছাড়া কী বলব? ওই বয়সে যেরকম ভালবাস। 
জাগে, তাই নিয়ে অনেক সব ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোথায় যেন যাচ্ছি | 
সেই মেয়েটিকে খু'জছি-_-পাচ্ছিনা। অথচ ওর ভাক শুনতে পাচ্ছি 
রাজু! রাজু! রাজু! 

ঘুম ভেঙে ছুঃখে আমার ছোট হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে । মনে মনে 
বলছি -কেন আমি রাজু হয়ে জন্মাইনি পৃথিবীতে ! 

ছোট মামা আমার স্বপ্রের ব্যাপারটা টের পেয়ে ঘুমজড়ানে। গলায় 
খুব ধমক দিচ্ছেলেন__তেলেভাজা খেয়ে পেট খারাপ হলেই ভূতের স্বপ্ন 
দেখে খবরদার, আর ওসব খাবিনে 1*". 

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরে যাবার কথা । কিন্তু গেলুম না। 
ছোট মামাকে বললুম--ওবেলা যাব মামা । এবেলা একটু বেড়াব। 

_কিন্ত সাবধান ! পথ হারাসনে । আমি খুঁজতে যেতে পারব 
ন। বলে দিচ্ছি। 

ছোট মামার কলেজের পরীক্ষা সামনের সপ্তাহে শুরু হবে। তাই 
পড়াশুনে নিয়ে ব্যস্ত । আমি সকালেই বেরিয়ে পড়লুম । 

প্রথমে সেই স্কুলবাড়িতে গেলুম । আজ একেবারে ফাকা সব। 
শিরীষ তলায় কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে পাঁচিল গলিয়ে বাগানে ঢুকলাম 
তারপর ঘুরতে ঘুরতে রাজবাড়ির কাছে গিয়ে পড়লুম। দিনের 
আলোয় জায়গাটা দেখে বোঝা গেল, কাল সন্ধ্যায় এমন জায়গায় 
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আসাটা এক অসীমসাহসিক কীতির ব্যাপার হয়েছে । কোথাও কোথাও 
ভাঙ্গা দেয়াল থেকে কড়িকাঠ ঝুলছে । ইটের স্ুপের ওপর আগাছার 
জঙ্গল গজিয়েছে। হলুদ আর শুকনো পাতার স্তুপ সরিয়ে কয়েকটা 
ছাতার পাখি পোকা বের করে খাচ্ছে । তারপর আমার চোখ গেল 
মন্দিরের পেছনে । খুশিতে মন নেচে উঠল । সেই মেয়েটি একই 
স্রক পরে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । আমার পায়ের শব্দে ঘুরেই 
হেসে উঠল । 

ঠিক এইসময় উঠোনে খড়মের আওয়াজ হল। ঘুরে দেখি, লাল 
ধুতি আর ফতুয়া গায়ে একটা সন্যাসী গোছের লোক ঢুকছে । তার 
একহাতে একগোছা শুকনো লকড়ি। অন্তহাতে একট থলে । থলের 
মধ্যে তেলের শিশি উঁকি মারছে । তার চুল দাড়ি পেকে ভুট 
হয়েছে । আমাকে দেখে সেও থমকে দাডাল। তারপর চোখ পিট 
পিট করে চেনার চেষ্টা করল যেন। তুমি কে খোকা? কোথায় 
থাকো? 

--আমি মুকুল। বনকাপাশিতে থাকি । এসেছি বৃত্তিপরীক্ষা 
দিতে । 

_মানত করতে এসেছে বুঝি? বেশ, বেশ ।-"*সন্ন্যাসী লোকটা 
হাসতে থাকল । মন্দিরের বারন্দায় উঠে জিনিসগুলো রেখে তারপর 
বলল--কত মানত করবে? এখানে এস। লঙ্জার কী আছে? 
কত ছাত্র এসে মানত করে যায় । এস- কাছে এস। 

মন্দিরের পিছনে, আশ্চর্য, মেয়েটি আর নেই । ওদিকে তাকাচ্ছি 
দেখে লোকটা বলল-_ওখানে কী দেখছ খোকা ? সাপটাপ নাকি ? 
ভয় নেই। বাবার পোষা জীব। 

আমি আস্তে বললুম-_সাপ না। একটা মেয়ে। 

সন্ন্যাসী লোকটা চমকে উঠে বলল-_মেয়ে ? কেমন মেয়ে? 

_- হলদে ছিটের ফ্রক পরা । ফস রঙ। এক্ষুনি তো বসে ছিল । 

সে হঠাৎ বিকট টেঁচিক্পে বলে উঠল -যাঃ! মাঃ! দূর! দূর |:.. 
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ভারপর একটা লকড়ি নিয়ে সেদিকে দৌড়ে গেল। ফের গর্জন করে 
ব্মল-_ফের যদি আসবি, যুণ্ড চিবিয়ে খাব হারামজাদি, খবর্ধার ! 

আচমকা ওর ওই বিকট মুতি আর লম্পঝম্প দেখে মনে হল, 
লোকটা ভাল নয়। সে ফের গর্জন করে উঠলে আমি ভয় পেয়ে 
পালিয়ে এলুম ।:.. 

তিরিশ বছর পরে সেই শহরে গেছি ব্রক অফিসার হয়ে । সেই 
অন্ভুত মেয়েটির কথা ভুলতে পারি নি। এতদিনে এখানে এসে 
স্মৃতিটা জোর নাড়া দ্িল। অনেক স্থানীয় ভদ্রলোককে জিজ্ঞ্যেস 
করেও ওর হদিস করা গেল না। শুধু এটুকু জানা গেল, রাজবাড়ির 
শিবমন্দিরে এক সেবায়েত থাকতেন । তার মৃত্যু হয়েছে অনেক বছর 
আগে । একজন--শিবু ভট্টাচার্যের কথা বলেছেন স্যার? তান্ত্রিক 
সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। মন্দিরের পেছনে একটা কুঁড়ে বানিয়ে থাকতেন । 
ভার একট। নাতি আর নাতনী ছিল। নাম এ্যাদ্ধিন বাদে আর 
মনে নেই। এটুকু মনে আছে, ভাইবোনে কোন গাছে পাখির ছানা 
পাড়তে উঠে প্রচণ্ড আছাড় খেয়ে ছিল। ফুসফুস ফেটে মারা যায়। 

ভুতপ্রেতে আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু যা ঘটেছিল, তার ব্যাখ্য। 
কী? কিছুদিন পরে আমার কোয়াটারে রান্নার কাজ করার জন্য 
এক প্ৌটা এল। তার নাম জ্ঞানদা বামনী। সে কাজ করতে 
করতে হঠাৎ থেমে আমার বড় ছেলে পিণ্ট,র দিকে নিম্পলক তাকিয়ে 
থাকত। আমায় স্ত্রী জিগ্যেস করলে জ্ঞানদা দীর্ঘশ্বাস ফেলত শুধু । 
কিছু বলত না। একদিন তাকে আমিই প্রশ্ন করে বসলাম | জ্ঞানদ। 
শান হেসে বললে_ আমাদের রাজু ঠিক এমনি ছিল দেখতে । 
অবিকল । তাই দেখি, বাবা । 

_-কে ছিল রাজু? 

-"আমার দাদার ছেলে। দাদা আর বউদ্দি কলেরায় মার! 
গিয়েছিল । আমি তখন বহরমপুরে থাকি । ছেলেমেয়ে ছুটোকে কাছে 
এনে রাখতে চাইলুম, বাবা “দলেন না। সাধু সন্গ্যাসী লোঁক ছিলেন । 
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€খানে ভাঙা মন্দিরট৷ দেখেছেন তো বাবা? ওখানেই উনি থাকতেন। 
রাজু আর সাছু-_ভাল নাম ছিল রাজেন্দ্র আর সন্ধ্যা__বড় ছু?ু ছিল। 
ভাইবোনে ইস্কুল বাড়ির গাছে'''উঠেছিল খেল! করতে । পড়ে গিয়ে--- 

সেই পুরনো! অন্ধ জেদ আমাকে পেয়ে বসল। তক্ষুনি হনহন করে 
ব্লক প্রাঙ্গণ পেরিয়ে খাল পেরিয়ে পড়ো রাজবাড়ির দিকে চললুম-__ 
নিশি পাওয়া মানুষের মতো । 

স্কুল বাড়ির চেহারা বদলেছে । সেই শিরীষটা আর নেই। 
ধবংসাবশেষের মধ্যে মন্দিরটা খু'জে পেলুম একসময়। নির্জন বনভূমিতে 
ছুপুরবেলায় শান্তিময় স্তব্ধতা। কিছু পাখির ভাক। বাতাসের 
হঠাৎ ছু'একটা আলোড়ন। আমার হৃদয়ের সেই পুরানে। ক্ষতটা 
টনটন করে উঠল। মনে মনে বারবার মিনতি করলুম_ সন্ধ্যা ! 
একবার দেখা দাও__শুধু একটি বার। 

ফিসফিস করে উঠল কেউ কোথায় কোন গাছের আড়ালে-_ 
রাজু! রাজু! রাজু! 

টেঁচিয়ে বলতে যাচ্ছিপুম_সন্ধ্যা! আমি এসেছি! কিন্তু এখন 
আমার বয়স চল্লিশ । আমি রাশভারি ব্রক অফিসার । চুপ করে 
গেলুম। ফিসফিস ডাকটা আমার চারপাশে ঘুরতে থাকল। তিরিশ 
বছরকে আগের এক বালিকার বিষঞ্ন কণ্ঠস্বর হয়ে তিরিশ বছর আগের 
এক বালককে আকড়ে ধরলা। থরথর করে কেঁপে উঠলুম 1". 
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তীলন্েেল শুপাল্সে 

আগের দিন বইমেলায় গিয়ে একট। দোকানে বইটা আবিষার, 
করে চমকে উঠেছিল মিতা | সম্প্রতি একট! বিদেশী পত্রিকায় বইটার, 
আলোচনা পড়েছিল। খুব আগ্রহ জেগেছিল। কলকাতার বইমেলার 
সেই বই দেখতে পাবে, এমন আশা করেনি । কারণ বইটা পুরনো । 
ছত্প্রাপ্য বললেই চলে । সতের শতকে ইতালির এক আশ্চর্য ক্ষমতা- 
শালিনী মহিল! আযান! বিয়াত্রের আত্মজীবনী বিয়গড দা লাইফ অর্থাৎ 
জীবনের ওপারে । 

জীবনের ওপারে কী আছে, তাই নিয়ে ইদানিং মিতার ভাবন। | 
খকের আযকসিডেণ্টে মৃত্যুর পর থেকে এই ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে। 
কদিন পরেই ঝকের সঙ্গে তার সামাজিক মিলন ঘটত । মিতা নিশ্চয় 
স্বখী হত। সেই সুখ তার হাতের নাগাল থেকে সরে গেল। তারপর 
থেকে মিতা শুধু মৃত্যুর দ্রিকে ভয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। 

খক তাকে এবং সেঝককে পাগলের মতো! ভালবাসত। ম্বৃতুযু 
ভালবাসার ওপর বিশাল ছায়া ফেলে দ্রীড়িয়ে গেল। তবু ভালবাসার 
চাইতে ভালবাসার স্মৃতি বড় যন্ত্রণা দেয়। মিতার ভেতর সেই 
গোপন যন্ত্রণা । 

বই কিনবে বলে মিতা বইমেলায় যায় নি। কিছুতে মন বসে 
না, কিছু ভাল লাগে না, তাই অফিসের ছুটির পর অস্থির হয়ে সে 
ঘুরে বেড়ায়। আযান! বিয়াত্রের “বিয়গ্ দা লাইফ'-এর একটা কপি 
একপাশে কিছু ঝড়তি-পড়তি পুরনে! বইয়ের ভেতর পড়েছিল । দামও 
তত-কিছু বেশি নয়। কিন্ত মিতার সঙ্গে সে-টাকাও ছিল না। 

সে সারামেল! ঘুরে চেনা কাউকে দেখতে পায়নি যে টাকা ধার 
নিয়ে বইটা কিনবে । হতাশ হয়ে সেলসম্যাঁনকে বলেছিল, বইটা যদি 
দয়া করে রাখেন কাল আমি নেব। 
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সেলসম্যানটি কেমন বদ মেজাজী যেন। বলেছিল, যখন নেবেন, 
তখন নেবেন। দশটাকা আযাডভ্যন্স করে যান তাহলে । নৈলে 
'গ্যারার্টি দিতে পারব না। 

মিতা বলেছিল, সঙ্গে টাকা থাকলে আযাডভান্স করতুম ! প্রিজ, 

লোকটা হাতমুখ নেড়ে বলেছিল, গ্যারার্টি দিতে পারব না। 
বললুম তো! ! | 

পরদিন মিতা মেলার দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই আসবে ভেবে- 
ছিল। কিন্তু একটা জরুরি কাজে অফিসে আটকে গেল । বেরুতে 
সাড়ে পাঁচটা বাজে প্রায়। তারপর ডালহৌসিপাড়া থেকে বাস ধরে 
বইমেলায় আসতে একটা ঘণ্ট! লেগে গেল। টিকিটে বিরাট লাইন । 
যখন সে মেলার ভেতর ঢুকল, তখন চারদিকে আলো ঝলমল করছে। 

হাপাতে হাপাতে সেই দোকানে ঢুকে পুরনো! বইয়ের ঝাকে সে 
হাতড়াতে থাকল । কিন্ত কোথায় সেই বই? পাশের সেই সেলস- 
ম্যানকে জিগ্যেস করলে সে হাসল । বলেছিলুম না দিদি, গ্যারা্টি 
দিতে পারব না? এসব বইয়ের খদ্দেরের অভাব হয় না কোনো- 
মময়। 

হতাশ হয়ে মিতা বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ কাশকাউণ্টারের দিকে 
চোখ গেল । প্রৌট ঢ্যাঙা গড়নের এক ভত্রলোক সেখানে ফ্াড়িয়ে 
দাম মেটাচ্ছেন। তার হাতে সেই €বিয়গ দা লাইফ ।, 

মিতা মুখে ব্যাকুলতা৷ ফুটিয়ে বলল, যদি কিছু মনে না করেন 
একটা কথা বলব? 

ভদ্রলোক ঘুরে তার দিকে তাকালেন। কিছু বলছেন ? 

মিতা বলল, দেখুন__এই বইটা আমি কাল দেখে গিয়েছিলুম । 
সঙ্গে টাক! ছিলনা বলে কিনতে পারিনি । আমার ভীষণ দরকার 
ছিল বইটা । আপনি যদি প্লিজ ওটা আমাকে" 

ভদ্রলোক নিম্পলকচোখে তাকিয়ে কথা শুনেছিলেন । ঠোঁটের 


৫৩ 


কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে বললেন, ক্ষমা! করবেন । বইটা আমারও 
ভীষণ দরকার । হয়তো আপনার চেয়ে বেশি দরকার । 

তারপর উনি দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন । মিতাও বেরুল। 
ভিড়ের ভিতর ভদ্রলোক সবচেয়ে ঢ্যাতী ৷ মাথায় একরাশ কাচা-পাক৷ 
চুল। পরনে শাদ] ধুতি পাঞ্জাবি। গৌঁফ-দাড়ি পরিস্কার কামানো । 
মিতা হতাশ হয়ে দাড়িয়ে ওর চলে যাওয়া দেখছিল । 

একটু পরে ভদ্রলোক থমকে ধ্লাড়ালেন। তারপর এদিকে ঘুরে 
যেন মিতাকেই দেখলেন। চোখে আলো পড়েছে ওর । চকচক 
করছে চোখ ছটো৷। মিতা একটু অস্বস্তি টের পেল। ভদ্রলোক তার 
কাছে এসে চাপ গলায় বললেন, বইটা কি আপনার সত্যি দরকার ? 

মিতা সঙ্গে সঙ্গে আশান্বিত হয়ে উঠল । বলল, হ্ঠ্যা__ভীষণ, 
ভীষণ দরকার | 

কেন? 

মিতা এ প্রশ্নের জবাবে কী বলবে ভেবে পেলো না । আস্তে বলল, 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন ছিল । 

ভদ্রলোক একটু হাসলেন ।**"আপরনি তো! এখন যথেষ্ট ইয়ং । এ 
বয়সে মৃত্যুর ওপারের-_মানে জীবনের গুধারে কী আছে জানবার 
এত কৌতুহল কেন ? 

মিতা একবার তাকিয়ে মুখটা নামাল তেমনি আস্তে বলল জানতে 
ইচ্ছে করে। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার সামনে এখনও বিরাট জীবন-_ প্রচুর 
সম্ভাবনা । মৃত্যুর দিকে তাকানোর সময় হয়নি। আমার কথ। 
অবশ্য আলাদা । জীবনের অনেকটাই আমার দেখা হয়ে গেছে! 
তাছাডা ইদানিং আমি জীবনের ওধারের জিনিসগচলোও দেখতে পাই। 
আরও ভাল করে দেখতে চাই, বুঝতে চাই, বুঝতে চাই বলেই আযান! 
বিয়াত্রের শরণ নিচ্ছি । 

মিতা মুখ তুলে বল, আ্যান! বিয়াত্রের কথা আপনি জানেন ! 
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জানি। ভদ্রলোক গাঢ়ম্বরে বললেন । আযানা আপনার মতো 
বয়সে এক হ্র্টনায় মারা যান। তাকে কবর দেওয়া হয়। এক- 
বছর পরে আনা কফিন থেকে বেরিয়ে আসেন। 

মিতা বলল, হু"; একটা পত্রিকায় পড়েছি । 

এ বইটা আযানার সেই একবছরের অভিজ্ঞতা । পঞ্চাশবছর 
আগেকার ইংরেজি এডিশান এই বইটা । ভদ্রলোক বইটার ওপর 
হাত বুলিয়ে হাসতে লাগলেন । জানিনা, কী সেই অভিজ্ঞতা । 
আমার দেখার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাই। কিন্তৃ-..আপনশর নামটা 
জানতে পারি কি? 

মিতা নাম বলল। 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নামটা জানিয়ে দিই। পিকে 
চৌধুরী । কিন্ত এ বইয়ে কেন আপনার আগ্রহ বললেন না তো? 

মিতা আসল কথাটা বলতে পারল না। শুধু বলল, এমনি । 
জানতে ইচ্ছে করে। 

তাদের চারপাশে ভিড চলমান। ভিড়ের ভেতর দাড়িয়ে তার! 
কথা বলছিল, কিন্তু কেউ লক্ষ্য করছিল না৷ তাদের । ভদ্রলোক 
পকেটে হাত ভরে একটা কার্ড বের করে বললেন, কার্ডটা রাখুন । 
বইটা আমার পড়। হলে আপনাকে ধার দিতে পারি-_-যদি 
যোগাযোগ করেন । এই কার্ডে আমার ঠিকানা রইল। 

মিত। আগ্রহ করে কার্ডটি নিল। বলল, কবে নাগাদ যোগাযোগ 
করব? 

দিন ছুই পরে । অবশ্য আমার টেলিফোন নেই। 

মিতা আস্তে বলল, ঠিক আছে । আমি যাব। আপনি কখন 
থাকেন বাড়িতে ? 

ভদ্রলোক হাসলেন । সবসময় থাকি । বলে উনি হঠাৎ হন হন 
করে এগিয়ে গেলেন ভিড়ের ভেতর । মিতা কার্ডটা আলোয় ভাল 
করে একবার দেখে নিয়েই হ্যাগ্তব্যাগে রেখে দিল। পুর্ব কলকাতার 
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ঠিকানা । রাস্তাটা তার চেনা। তাছাড়া ভদ্রলোক সম্পর্কে তার 
কৌতৃহল জেগেছে । উনি নিশ্চয় পরলোক বা প্রেতচ্চা করেন! 
তা না হলে কেন বলবেন, ইদানিং জীবনের ওধারের জিনিসগুলোও 
দেখতে পাই? । 

মিতা ঠিক করল সে যাবে। একটু পরে অন্যমনস্কভাবে সে যখন 
মেলায় ঘুরতে ঘুরতে এককাপ কফির তৃষ্ণায় পা বাড়াচ্ছে, আবার 
সেই ভদ্রলোক--পি কে চৌধুরীকে দেখতে পেল একটু দূরে ঈাড়িয়ে 
আছেন। ওখানে আলো কম। শাদা চুল, শাদা পোশাক আর 
ছুটি চকচকে চোখ। কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগল মিতার । 
কফির কাপে চুমুক দিয়ে আবার যখন সে ওদিকে তাকাল, 
ভদ্রলোককে আর দেখতে পেল না... 

দুদিন পরে অস্থির মিতা পি কে চৌধুরীর বাড়ি গেল অফিস 
থেকে বেরিয়ে । চারটেগ্ন বেরিয়েছিল । জ্যামে আটকে গিয়ে সে 
এক অবস্থা | সন্ধ্যার আগেই গিয়ে বইটা 'নয়ে চলে আসা দরকার । 
কিন্তু কিছুতেই জ্যামজট ছাড়ার লক্ষণ নেই । 

আসলে মিতার মাথায় কী এক নেশা ভর করেছিল যেন। 
সেই রাস্তায় পৌছুলো৷ যখন, তখন সবে আলো জ্বলে উঠেছে ল্যাম্প- 
পোস্টে। নম্বর খুজে বাড়িটা বের করতেও একটু সময় লাগল । 

গেটের ভেতর ঢুকে একট। খোয়াভরা লম্বা রাস্তা । সামনে গাড়ি 
বারান্দা । কেমন থমথমে পরিবেশ | উঁচু প্রকাণ্ড বাড়িটার কোথাও 
একটু আলো নেই। থমকে দ্রাড়িয়ে মিতা অন্বস্তিতে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে, সেইসময় ওপরের একটা জানাল! খুলে গেল। সেই 
জানালায় পি কে চৌধুরীর মুখ । 

মিতা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ডাকল, মিঃ চৌধুরী । 

ভদ্রলোক হাতট1 নাড়লেন। তারপর জানাল থেকে অদৃশ্য 
হুলেন। মিতা অপেক্ষা করতে থাকল। সে ভাবছিল, এতবড় 
বাড়িতে কেন আলো নেই? কেনই বা লোকজন নেই? অন্বস্তিটা 
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বাড়ছিল । এইসব চারিদিকে ঘুরে দেখে টের পেল, আসলে 
লোডশেডিং চলছে এলাকায়। অতটা লক্ষ্য করেনি গেটে ঢোকার 
সময় । 

কিন্ত পি কে চৌধুরীর নেমে আসতে বড্ড বেশি দেরি হচ্ছে। 
গাড়িবারান্দার ওখানে ঘন অন্ধকার জমে আছে । ছু পা এগিয়ে মিতা 
আবার ডাকল, মিঃ চৌধুরী ! 

বাড়ির ভেতর কেমন একটা শনশন শব্দ হচ্ছে যেন, এতক্ষণে 
কানে এল মিতার। এবার তার ভয় করতে থাকল । সে একটু গল৷ 
চড়িয়ে ডাকল এবার, মিঃ চৌধুরী ! 

অমনি গাড়িবারান্দার অন্ধকার অংশ থেকে কেউ ফিসফিস করে 
বলে উঠল, মিতা! মিতা! শিগগির পালিয়ে যাও এখান থেকে । 
বিপদে পড়বে ! 

মিতার বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল। সে কাপাক্কাপা গলায় 
আবার মিঃ চৌধুরীকে ডাকার চেষ্টা করল। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার 
মনে হল, অন্ধকার থেকে কী একটা বেরিয়ে এসে তাকে ঠেলে দিচ্ছে 
তারপর তার মুখের ওপর শ্বাসপ্রশ্বাসের ঝাপটানি টের পেল। 
ফিসফিস করে আবার কেউ তাকে বলতে লাগল, আঃ! করছ কী? 
পালিয়ে যাও পালিয়ে যাও! 

দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মিতা পা বাড়াল । হাপাতে হাপাতে 
কোনক্রমে গেটের বাইরে পৌছল সে। রাস্তায় আবছা অন্ধকার । 
এদিকে ওদিকে ছ-একটা মাত্র পান সিগারেটের দোৌকান-_ সেখানে 
মোম জ্বলছে। ছায়ামৃতির মতো! লোকজন যাতায়াত করছে। 
আলোকিত মোড়ের দিকে হাটতে হাটতে হঠাৎ মিতা চমকে উঠল 3 
তাকে সাবধান করে দিচ্ছিল কে? খুবই চেন] কণ্ঠ্বর। তাহলে 
কি ঝক তাকে সাবধান করে দিতে এসেছিল? তার পেছনে পেছনে 
ক কি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় ? 

চোখ ফেটে জল আসছিল মিতার । আলোর অংশে পৌছে সে 
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স্থির হয়ে ফ্রাড়াল। আগাগোড়া ব্যাপারটা ভাবতে থাকল । এ এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হল জীবনে । এই ঘটনার কথা কাউকে বলতে 
পারবেনা__কারণ কেউ বিশ্বাস করবে না। 

কিন্ত আরও একটু বিম্ময় অপেক্ষা করছিল মিতার জন্য । কদিন 
পরে কী খেয়ালে সে আবার বইমেলায় গিয়েছিল । সেই দোকান 
ঢুকে আযান] বিয়াত্রার “বিয়গ্ড দা লাইফ” আবিষ্কার করে মিতা অবাক । 
আরেকটা কপি নাকি? কিন্ত সেলসম্যানটি একগাল হেসে বলল, 
এসব বইয়ের খদ্দের নেই, দিদি । নিয়েযান। দাম কমিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে |". 
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স্পা আোউব্রগাড়ী 

আদিনাথ জানলার ধারে দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল। হঠাৎ 
উত্তেজিতভাবে বলে উঠল, ওই! ওই যাচ্ছে! দেখে যা, দেখে যা ! 

সন্ত, বাদল আর আমি মেঝেয় বসে তাসের ত্রে খেলছিলাম । 
চমকে উঠে মুখ তুললাম । দেখলাম আদিনাথের ঠোটে কামড়ে ধরা 
সিগারেট থেকে গলগল করে ধেশয়া বেরুচ্ছে। সে ছুটো হাত 
জানলার রডে চেপে ভাটার মতো! চোখ করে কিছু দেখছে। 

সন্ত মুখ নামিয়ে নিম্পৃহ ভঙ্গিতে বল, “শালা, এখানে এসে খালি 
ভূত দেখছে! ছাড়! 

বাদল আর আমি উঠে গিয়ে আদিনাথের পাশে দাড়ালাম । 
বাদল বলল, “কই রে? 

আদিনাথ অক্ষ, স্বরে বলল, “আশ্চর্য! এই তো দেখছিলাম ! 

বাদল খাগ্পা হয়ে বলল, “তোর মাইরি মাথার ভেতর একটা সাদা 
গাড়ি ঢুকে বসেআছে। আচ্ছা এদো, তোর সিগারেটটা দে তো 
টেনে দেখি । নিশ্চয় ওর ভেতর গাজা পোর। আছে ।, 

আদিনাথ কোনো কথা বলল না। তেমনি দাড়িয়ে রইল। 
অস্বাভাবিক চাউনিতে মে যেন একট! ভূতুড়ে সাদা মোটর গাড়ি 
খুজতে থাকল । 

ছুদিন এসেছি আমরা এই চোরডিহা। বাংলোতে। কাল ঠিক 
সন্ধ্যার আগে রুক্ষ বাজা এক বিশাল মাঠে আদিনাথ নাকি ওই 
, গাড়িটাকে ধুলো! উড়িয়ে যেতে দেখেছিল । গাড়িটা মাঠের ওপাশে 
টিললাপাহাড়গুলোর ভেরত অদৃশ্য হয়ে যায়। বাংলোর এই জানলা 
থেকে সামনাসামনি সেই মাঠটা দেখা যায়। বাঁদিকে কিছুটা দুরে 
একটা রেললাইন। সেটা চলে গেছে গয়ার দিকে । ভাইনে, 
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কাছাকাছি একটা ছোট্ট নদী । শীতের শেষে তার জল প্রায় শুকিয়ে 
গেছে। বুকের ওপর অসংখ্য পাথর জেগে উঠেছে । আমি, বাদল 
আর সন্ত যখন সেই পাথরে বসে গল্প করছিলাম, তখন আদিনাথ 
পাড়ে দাড়িয়ে সেই গাড়িটা দেখতে পেয়েছিল । 

মোটরগাড়ি যাওয়াটা কোনো আশ্র্ধ ব্যাপার নয়। আশ্চর্য 
ব্যাপার হচ্ছে, যেদিকে গাড়িটা আদিনাথ দেখেছে, সেদিকে অন্ততঃ 
দশ মাইলের মধ্যে কোনো রাস্তাই নেই। রুক্ষ ভাঙ্গা, খানাখন্দ, 
আগাছার জঙ্গল-_-তারপর ছোটছোট সব পাহাড়। ভোটনাগপুর 
পরব্তমালার একটা শাখা! এদিকে বেরিয়ে এসেছে । 

আদিনাথ আজ সকালে ফের সেই গাড়িটা দেখার কথা বললে 
বাদল চৌকিদারকে ডেকে আনল কিচেন থেকে । চৌকিদারের নাঙ্ন 
তোতিরাম । পেল্লায় গড়নের লোক । ভাঙাভাঙা বাংলা বলতে 
পারে। সেলাম জানিয়ে বলল, “বলুন স্যার, কী বোলবেন ।' 

সন্ত বাঁকা মুখে তাসগুলো গুছিয়ে শাফল্‌ করছিল । বলঙ্গ, 
“কারিয়া পিরেত বা, 

বাদল ও আমি হো হো! করে হেসে উঠলাম । বললাম, “চৌকিদার 
পোরশুরাম পড়ে নি। তবে মনে হচ্ছে এটাই সেই ভূশপ্তীর মাঠ ।' 

চৌকিদার বাঙালী বাবুদের ব্যাপার-স্তাপার বুঝতে ন1 পেরে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

বাদল বলল, “দেখো-_-উও মাঠমে বড়বাবু হরবখত একঠো মোটর 
গাড়ি দেখতা | তো... 

চৌকিদার অবাক হয়ে বলল, “মোটর গাড়ি ? 

হ্যা। সাদ1 মোটর গাড়ি” বাদল বলল । “সা সা কারকে ভাগ তা 
ওর অদৃশ্য হোতা 1” 

সন্ত মুখ টিপে হেসে বলল, “বহৎ ধুলোভি উড়াতা। নারে 
এদে1?, 

আদিনাথকে অন্যরা কখনও-সখনও এঁদো বলে ডাকে । গত 
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অস্ত্রাণে বিয়ে করে সে একটু রাশভারি হয়ে গেছে। জানলার ধার: 
থেকে সরে এসে বলল, “তোর! মাইরি বিশ্বাস করছিস না। কীষে 
বলব তোদের! আচ্ছা চৌকিদার, ওই হিলগুলোর কাছে রাস্তা-টাস্তা 
নিশ্চয় কুছ, হ্যায় । তাই না? 

আমাদের হিন্রি জ্ঞানের নমুনা দেখা চৌকিদার ভড়কানোর পাত্র 
নয়। এই বাংলোয় মাঝে-মাঝে বাঙ্গালীবাবুরা এসে থাকেন । তার 
বাঙালী সম্পর্কে প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকা স্বাভাবিক । সে একটু হেসে 
বলল, “রাস্তা-উত্তা তো কুছু নাই স্যার। তবে মোটর গাড়ির কোথা 
বোলছেন, একঠো গাড়ি মুনমুনিয়া গাঁওমে যুজনম্মল খায়ের আছে। 
নও-দশ কোশ দূরে জঙ্গলকা কিনারেমে । চোরডিহার আসলি 
জঙ্গল তো! উধার। সুজনম্মল খায়ের কাঠের কারবার আছে। মালুম, 
খাসহাবকা মোটর গাড়ি ।: 

আদিনাথ সন্দিগ্ধভাবে বলল, গাড়িটা কি সাদা রঙের ? 

চৌকিদার তোতিরাম গৌফ চুলে ভাবিত মুখে বলল, “মোনে তো 
না আছে স্তার। সাদাভি হোবে। 

সন্ত বলল, "ব্যাস! হল তো? রহস্যের মুণ্ডতে ঘ্যাচাং কোপ পড়ল ।” 

চৌকিদার চলে গেল আদিনাথ বলল, “অলরাইট । আই মাস্ট 
ইনভেস্্িগেট ॥ 

সেখাটের মশারি-্ট্যাণ্ডে ঝোলানো প্যাণ্ট-শার্ট টেনে নিল। 
পাজামা ও পানজাবি খুলে ফেলল ঝটপট । বাদল বলল, “তুই সতি 
যাচ্ছিস? মার! পড়বি এদে!। বউকে এত শিগগির বিধবা করিস 
নে বলে দিচ্ছি” 

আদিনাথ প্যাণ্ট-শাট পরে মাথায় সান-ক্যাপ পরল। চোখে 
সান-গ্লাসও পরল। তারপর আমাদের দিকে ঘুরে বলল, “তোর 
কেউ যবি আমার সঙ্গে ? 

বাদল রাগ করে বলল, এ বেলা আমাদের চোরডিহ। হাটে যাবার 
কথা না?” 
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আদিনাথের মুখে একটা মরিয়াপনার ছাপ ফুটে উঠঙগ। সে 
বলল, “আমার কাছে তার চেয়ে একটা সাদা গাড়ি ভীষণ জরুরী 1, 

সম্ভ তাস রেখে উঠে দাড়াল। কোমরে ছু" হাত রেখে ফিল্মের 
ভিলেনের ভঙ্গিতে বলল, “গাড়িটা কি তোর শ্বশুরের ভেবেছিস নাকি 
যে জামাইকে দেখে তুলে নেবে। শুনলি না কোন থা সায়েবের 
গাড়ি বলল? 

আদিনাথ কোনে কথায় কান করল না। সে বেরিয়ে গেল । 

সন্ত তার কিটব্যাগ খুলে ব্রাপ্ডির বোতলটা বের করে হাসতে 
হাসতে বারান্দায় গেল। তারপর বোতলট। তুলে চেঁচিয়ে আদিনাথের 
উদ্দেশে বলল, “যাবার আগে একটু স্টেম্থ নিয়ে যা এদে।!, 

আদিনাথ বাংলোর এই টিলা বেয়ে হনহন করে নেমে যাচ্ছিল । 
বারন্দায় ঈ্াড়িয়ে আমরা অনেকক্ষণ ধরে তার যাওয়া দেখলাম । 
কাছিমের গোলের মতো বিস্তীর্ণ ন্যাড়া মাঠ পেরিয়ে সে যখন 
পলাশবনটায় ঢুকলো, তখন তার ধূসর টুপিটা দেখা যাচ্ছিল । সবে 
পলাশ ফুলের মরশুম শুরু হয়েছে । দাগড়া-দাগড়া লাল ঝলমল 
করছে রোদে তার ভেতর আদিনাথ ক্রমশ মিলিয়ে গেল। 

বাদল বলল, “আদিনাথটা বরাবর এরকম একরোখা কে বল্‌ তো ? 

সন্ত ব্রাণ্ডির বোতলে চুমুক দিয়ে ঘরে চলে গেল আদিনাথ এরকম 
একরোখা তা জানি । কিন্ত কোথায় একটা সাদা মোটরগাড়ি দেখেছে 
_তা তদন্ত করে দেখার যোগ্য কেন মনে করল, বুঝতে পারছিলাম 
না। এমন তো৷ হতে পারে, গাড়িটা যদি মুনমুনিয়া গায়ের কাঠগোলার 
মালিক মুজম্মল খায়ের নাও হয়__কার! বেড়াতে এসেছে বাইরে থেকে 
এবং ইচ্ছে করেই মাঠবনবাদাড় চষে বেড়াচ্ছে। মাতালের দল 
হওয়াও বিচিত্র নয় । আমাদের সঙ্গে গাড়ি থাকলে আমরাও কি 
তাই করতাম না? 

চোরডিহা স্টেশন থেকে একটা কাচ! এবড়োখেবড়ো! রাস্তায় 
মাইল চার এলে এই ফরেস্ট বাংলো । এরাস্তাটা বাংলোর পেছন 
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দিকে এবং জিপে করে আসা যায় । সরকারী লোকের। জিপে চেপেই 
আসে এখানে । চৌকিদারের কাছে শুনেছি, মাঝে মাঝে শিকারীরাও 
আসে জঙ্গলে শিকার করতে । আসল জঙ্গলটা বেশ দূরে অবশ্য । 
একসময় নাকি সামনে দক্ষিণের ওই মাঠ আর আগাছার জঙ্গল 
সত্যিকার জঙ্গলে ভরা ছিল। উঁচু শালবন ছিল।* কালক্রমে উচ্ছেদ 
করে ফেলেছে লোকেরা । মাটি ন্যাড়া হয়ে গেছে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে। বন দফতর আবার সেখানে গাছ পৌতার প্ল্যান করেছে । 

বাদল উদ্দিগ্রমুখে তাকিয়ে আছে দেখে বললাম, “ছেড়ে দে। ওর 
মাথায় ভূত ঢুকেছে । 

ভেতরে এসে আমরা পোশাক বদলে ফেললাম । তারপর 
চৌকিদারকে বলে গেলাম, আদিনাথ ফিরলে যেন তাকে চোরডিহা 
চলে যেতে বলে। কারণ আমরা সেখানে বিকেল অব্দি থাকব । 
সন্ধ্যার মুখে মুগি কিনে নিয়ে ফিরব ।**. 


চোরডিহায় আদিবাসী পুরুষ ও মেয়েরা মহুয়ার মদ খেয়ে নাচে 
গায়। মুগি বেচে। পু'তির মালা, ঝুড়ি, কাঠ, বনজ ফলমূল বেচতে 
আসে। দৃূর-দূরান্তের শন্ুরে বাবুরাও বেড়াতে আসে। বেশির 
ভাগই বাঙালী । খনি এলাকার চাকুরে । 

হাটের শেষ দ্িকটায় একটা বিশাল মেহগিনি গাছের ছায়ায় বসে 
আমরা বোতলেভরা ঈষৎ সভ্য চেহারার রডীন মহুয়া পান করলাম । 
বাদলটা ঝটপট মাতাল হয়ে যায়। তাকে সন্ত সামলাচ্ছিল একটু 
তফাতে বসে কয়েকটি আদিবাসী মেয়ে শালপাতার ঠোঙায় হাড়িয়া 
পান করছিল। বাদল বেচাল করবে ভেবে বারবার তাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলাম, আজকাল আদিবাসীদের আত্মসম্মান বোধ ভীষণ 
ক্তেগেছে। রাজনৈতিক আন্দোলন করছে তারা । সাবধান, ওদের 
দিকে নজর দেবে না বা কোনে। মন্তব্য করবে না। 

সুর্য একটু গড়াল পশ্চিমে তখন গাছের ছায়ায় তিনজনে শুয়ে 
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পড়লাম । সেই ঘুম ভাঙল যখন, তখন রোদ কমে গেছে। ক্ষিদেয় 
পেট চো চো করছে। 

ভাঙা হাটে তাড়াহুড়ো দরদস্তর না করেই ছটো মুগিকে কেনা 
হল। একটা চটের থলেও কিনতে হল মুগি ছটোকে আনার জন্য । 
হতভাগ্য মুগিদ্ধয় সরাপথ থলের ভেতর মুখ বুজে রইল। বাদল তো৷ 
থলে ছু'তেই আতকে ওঠে । তার ফলে আমাকে আর সন্ভকে পাল। 
করে বইতে হল। 

বাংলোর কাছাকাছি গিয়ে এতক্ষণে আমাদের আদিনাথের কথ৷ 
মনে পড়ল । সন্ত বলল, 'শাল৷ নির্থাৎ চৌকিদারের ভাত-রুটি মেরে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। এবেল। তো আমাদের জন্তে রাধার কথা 
ছিল না।, 

বাদল তখনও টলছে। বলল, “কী হারাল জানে না এদে! 
2 কী দিনটা গেল মাইরি |; 

গেটের কাছে পৌছে সন্তর গতি বেড়ে গেল। “চৌকিদার! 
চৌকিদার! কীহা হ্যায় তুম? ইধার আও! দো মুগি লীয়! 
দেখো ! বলে সে চেঁচাতে টেচাতে লন পেরিয়ে শেষ দ্িকটায় চলে 
গেল। ওদিকে কিচেন। তার পাশে চৌকিদার তোতিরামের ঘর। 

বাদল লনে পেতেরাখ। বেতের চেয়ারে বসে চেঁচিয়ে বলল, “সন্ত । 
কড়া চা বলে দে। লেবু চা। 

আমি বারান্দায় এগিয়ে দেখি, দরজাটা ভেজনে। যা ভেবেছিলাম, 
তাই। আদিনাথ এখনও ঘুমুচ্ছে। কিন্তু গামে কম্বল মুড়ি দিয়েছে 
কেন বুঝলাম না। এখানে মাঝরাতের পর এখনও শীত লাগে। 
শেষরাতে শীতটা আরও জোরালে। হয়। তাই বলে দিনের বেলায় 
সুড়ি দেবার প্রশ্নই ওঠে না । 

ডাকলাম, আদিনাথ! এই এদে।!, 

আদিনাথেয় মুখট। কম্বলের বাইরে ছিল। সে একবার তাকিয়েই 
চোখ বুজল । ওর চোখ দেখে চমকে উঠলাম লাল চোখ। কাছে 
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গিয়ে বললাম, “কী রে? জ্বর-টর নাকি? 

কপালে হাত রেখে টের পেলাম জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে । বললাম” “জ্বর 
বাধিয়েছে তাহলে? বারণ করলাম রোদে অমন করে বেড়িয় না । 
নাও, এখন বোঝো ঠ্যাল। ! 

আদিনাথ চোখ বুজে রেখেই কেমন হেসে বলল, “হাটে গিয়েছিলি 
তোরা ?, 

ছ্যা। তুই ফিরলি কখন ?, 

'ছুপুরে ।? 

হাসতে হাসতে বললাম, "শ্বশুরের সাদা মোটর গাড়ির পাত্তা 
পেলি ? 

আদিনাথ জবাব দিল না। তখন তাকে একটু ঠেলে দিয়ে 
ফের বললাম, “কি রে? কথা বলছিস না৷ কেন? 

আদিনাথ এবার চোখ খুলল । অসম্ভব লাল চোখ আস্তে বলল, 
“কী? 

“মোটর গাড়ি ! 

আদিনাথ সেই অদ্ভুত ভঙ্গিতে একটু হাসল । “জীবনে এত সুন্দর 
সাদা গাড়ি আমি দেখি নি জানিস? অথচ গাড়িটা যখন চলে, 
কোনো শব্দ হয় না। একেবারে নিঃশব । তাছাড়৷ তার চাকার 
কোনো দাগই পড়ে না। যেন শুন্তে ভেসে বেড়ায় ।” 

“কী আবোল-তাবোল ডিলিরিয়াম বকছিস জ্বরের ঘোরে? থাম্‌, 
একটা ট্যাবলেট দিই |, 

আদিনাথ গরম হাতে আমার হাত ধরল। "থাকৃ। গাড়িটার 
কথা শোন ।? 

এবার আদিনাথ যেন সত্যি জ্বরের ঘোরে ভূল বকতে শুরু 
কবল। অসংলগ্ন কী সব কথা সে গলার ভেতর জড়িয়ে-মড়িয়ে 
বলছিল, একবর্ণও বুঝলাম না। তখন বাদলকে ডাকলাম । সম্ভও 
এসে গেল। আমরা দেখলাম, আদিনাথ চোখ বুজে বিড়বিড় করতে 
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করতে হাত ছুটে! মুঠো করছে মাঝে মাঝে এবং তার পা৷ ছ'টোও নড়ে 
উঠছে। আমি তো ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম । 

সন্ত উদ্দিগ্রমুখে বলল, “এট সেই ম্যালিগন্তা্ট ম্যালেরিয়! না কী 
যেন বলে, তাই নয় তো? 

বাদল গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “উহু তড়কা।, 

সন্ত বলল, “ধুর বোকা ! তড়ক। তো বাচ্চাদের হয় 

«এটা বাজে তর্কাতকির সময় নয়। সন্ত, শিগগির এক বালতি 
জল আর মগ নিয়ে আয়। ওর মাথাটা ধুয়ে দেওয়া দরকার ।; 
বলে সন্তকে তাড়া! দিলাম ।' 

সন্ত জল নিয়ে এল। আদিনাথের মাথাটা বালিশের ওধারে 
ঝুলিয়ে জল ঢালতে শুরু করলাম । মেঝেয় জলের বান ডাকছিল। 
চৌকিদার জলটার ব্যবস্থ। করবে । এ বিপদের সময় মেঝে নিয়ে 
ভাববার অবকাশ নেই। 

একটা রুমাল ভিজিয়ে আদ্দিনাথের মাথায় জলপটিও দেওয়া 
হল। চৌকিদার তখন ওদিকে মুগি নিয়ে ব্যস্ত। ওর কাছে গিয়ে 
ব্যাপারটা জানিয়ে বললাম, “নজদিগমে! কৈ ডগদার মিলে গা 
তোতিরাম ?, 

তোতিরাম হতাশভাবে মাথ! ছুলিয়ে বলল, 'নজদিগমে তো নাই 
আছে স্তার! লেকিন মুনমুনিয়া যাতে পারলে ডাগদার মিলবে । 
হুয়া এক বাঙ্গালী ডাগদারভি আছে ।' 

ততক্ষণে সন্ধ্যার আধার ঘনিয়েছে। বাংলোয় বিদ্যুৎ নেই। 
চৌকিদার হ্রিকেন জ্বালল। কেটলির জল ফুটছিল কয়লার উন্নুনে | 
চা করল। আমিই চায়ের ট্রে নিয়ে ফিরলাম । ক্ষিদের অবস্থা গুরুতর। 
তাই রান্নাটা যত তাড়াতাড়ি হয়, মল । 

সন্তরা লণ্ঠন জ্বেলেছে। আদিনাথকে দেখে মনে হল, সে এখন 
ঘুমুচ্ছে । আমর! চুপচাপ চা খেতে থাকলাম । চা শেষ করে বললাম, 
“সেই মুনমুনিয়া ছাড়। ডাক্তার পাবার আশা নেই। এই রাত্রিবেল৷ 
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পায়ে হেটে এতদূর যদি যেতেও পারি, ডাক্তার আসবেন না। বন- 
জঙ্গল এলাকা! শুনেছি ডাকাতেরও উপদ্রব আছে। কীকরা যায় 
বল্‌ তো সন্ত? 

সন্ত বলল, “আমার কাছে এযাসপিরিন ট্যাবলেট আছে খাইয়ে 
দিই। 

আদিনাথ ঘুমোচ্ছিল দেখে ওকে তখনই জাগিয়ে ট্যাবলেট 
খাওয়াতে চাইলুম না। এবারকার বেড়াতে আসার আনন্দ মাঠে 
মারা গেল ভেবে আমরা মুষড়ে পড়লাম। বাদল বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “যা হবার হল। এদেো ঘুমোক। চল্‌ আমরা বাইরে গিয়ে 
বসি। চাদ উঠেছে মনে হচ্ছে।, 

আমরা তিনজনে লনে গিয়ে বেতের চেয়ারে বসলাম । সবে চাদ 
উঠেছে। টাদের গড়ন দেখে মনে হল আগামীকালই পুর্ণিমা। 
চোরডিহায় এখন বসম্ত কাল। তবু জ্যোৎস্নাটা পরিচ্ছন্ন নয়। শীতের 
কুয়াসা যেন এখনও জড়িয়ে আছে জ্যোতস্ার ভেতর । আমাদের 
কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। আদিনাথটার গৌয়াতুর্মির জন্য সব 
প্রোগ্রাম ভেস্তে গেল। কাল সকালেও যদি জ্বরট৷ না ছাড়ে, তাহলে 
কী হবে ভেবেই পাচ্ছিলাম না। ডাক্তার আনতে সেই মুনমুনিয়া 
যাওয়া__বাপ্‌! 

দূরে বিস্তীর্ণ স্তাড়া মাঠটার দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছিলাম। 
দিগন্তে পাহাড়গুলে! কালো হয়ে ফুটে আছে। ঝাপসা জ্যোৎস্সায় 
কচ্ছপের খোলার মতে রুক্ষ মাঠে হয়তো! আমি একটা মোটর গাড়ি 
খু'জছিলাম | 

হঠাৎ পুব-দক্ষিণ কোণে এক ঝলক আলে ফুটে উঠল। তীব্র 
আলোর ঝাঁটা। মোটরগাড়ির হেডলাইট কি? উত্তেজিতভাবে 
বললাম, গ্ভাখ,, ছ্যাখ.! 

সন্ত “কী” বলেই চুপ করে গেল। বাদলও সেদিকে তাকাল । 

তার চোখছুটো৷ চকচক করতে থাকল। আলোর ঝাটটা আরও 
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জোরালো হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ওটা এগিয়ে আসছে । সন্ত ঠেঁচিয়ে 
উঠল এবার। “চৌকিদার! তোতিরাম! জলদি ইধার আও? 

তোতিরাম কিচেনের বারান্দায় বেরিয়ে বলল, “বোলেন স্যার 1, 

ওই আলোটা কিসের বলো তো ? 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, 'ধুশ. | ওকি বাংল! বোঝে? চৌকিদার! 
উও রোশনি কিসকা৷ হোতা হ্যায় ?” 

ওর হিন্রি শুনে হাসবার মতো অবস্থা নয়। চৌকিদার একলাফে 
লনে নেমে ঠাহর করে দেখে বলল, ছু৷ স্যার! উও রেলকা ইঞ্জিনের 
বাত্তিআছে। উধার রেলের লাইন আছে না? সে আরও বোঝাবার 
চেষ্টা করল। “দেখিয়ে লাইনে পুরবসে গাড়ি আসছে। কেমন 
তো? আসতে-আসতে উত্তর দ্রিকমে ঘুমে যাচ্ছে । উও দেখিয়ে, 
টেরেন গাড়ি যাচ্ছে ।; 

আলোটা আর নেই। “টেরেন গাড়ি অবশ্য আমরা দেখতে 
পেলাম না। এলোমেলে! দক্ষিণ হাওয়ায় হয়তে। চাপা গুড়গুড় 
একট শব্দ শুনলাম ।- নাকি আমাদের ইচ্ছাকৃত শোনা । এবার 
তিনজনে একচোট হাসাহাসি করলাম । 

তারপর সন্ত উঠে ক্াড়িয়ে বলল, “বাদল! তুই আদিনাথকে 
দেখিস। আমি আর সন্ত একটু ঘুরে আসি ।, 

বাদল অবাক হয়ে বলল, “ঘ। বাবা !ঃ 

সন্ত ঘরে গিয়ে টর্চ নিয়ে এল । তারপর আমাকে ডেকে বলল, 
'আয়। 

বাদল রাগ করে বলল, “এদোর অবস্থা হবে বলে দিচ্ছি। 
তাছাড়া চৌকিদার বলছিল-_ওদিকে শঙ্খচুড় সাঁপ আছে ! 

সন্ত গ্রাহা করল না। ও পাছে আমাকে ভীতু ভাবে, তাই নিঃশবে 
তারপর ফের ঢালু হয়ে উঠে গেছে। ধারে পেণীছে সন্ত বলল, 'আমার 
একটা৷ খট্ক। লেগেছে, জানিস? সেটা মনের ভুল না চোখের ভুল 
- নাকি সত্যি কিছু, ভেরিফাই করা উচিত ।ঃ 
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সন্দিগ্ধভাবে বললাম, “কী রে সন্ত?” 

সম্ভ বলল, “কাল সন্ধ্যার একটু আগে আদিনাথ সাদ! মোটর- 
গাড়ির কথা বলল। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। কোথায় 
যেন চাপা গরগর একটা শব্দও শুনতে পেলাম । ভাবলাম, কোনে 
সরকারী অফিসার আসছে বাংলোয়। সে-ব্যাটা এসে আমাদের 
ভাগিয়ে দেবে ভেবে মনে মনে তৈরি হয়ে বারান্দীয় বেরুলাম । তোরা 
তখন ঘুমে কাঠি ।, 

সন্ত দম নিতে শুরু করলে বললাম, “তারপর ? 

“বারান্দায় দাড়িয়ে আছি। তোর দিব্যি-__হঠাৎ মনে হল ঠিক 
এইখানটায় একটা! সাদ গাড়ি দাড়িয়ে আছে। ঠাদের আলে 
ছিল। কিন্ত গাড়িটা অসম্ভব সাদ] । তার চেয়ে অবাক কথা, তারপর 
গাড়িটা আর দেখতে পেলাম না। তখন ভাবলাম, নিশ্চয় ভুল 
দেখেছি ।, 

সন্ত! কথাটা তোর বলা উচিত ছিল !, 

ধুর! ওটা কিবলার কথা? আদিনাথের জর আর ভুলবকা 
দেখে তখন থেকে মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করছে । তোরা! আমাকে 
কুসংস্কারগ্রস্ত ভাববি বলে চুপ করে ছিলাম। কিন্তু'-; সন্ত একটু 
ভেবে ফের বলল, “কিন্ত যদি সত্যি পৃথিবীতে অলৌকিক বা! ভূতুড়ে 
ব্যাপার কিছু থাকে, সেটা আমাদের ভালভাবে বুঝে নেওয়ার দরকার 
আছে ।' 

ওর কথ। বুঝতে না পেরে বললাম, “বুঝবিটা কী? 

সম্ভব আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। সে হনহন করে হাটতে 
শুরু করল। এক জায়গায় আবার কিছু পাথর পড়ে রয়েছে । টের 
পেলাম, বাংলো থেকে মাঠটাকে যেমন দেখেছি, আদৌ তেমনটি নয় । 
প্রচুর পাথর আর ফাটলে ভতি। জায়গায়-জায়গায় কাটাগ্চল্ও 
রয়েছে। সন্ত একটা বড় পাথরেরর ওপর উঠে বসে আমাকে ডাকল, 
“আয়। এখানে কিছুক্ষণ বসে ওয়াচ করি।, 
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পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে দেখছি । আমি ভেতর-ভেতর বেশ 
ভয় পেয়ে গেছি। এই অজান। বিস্তী্ প্রান্তরে জ্যোতম্বায় মানুষের 
মনে প্রকৃতিপ্রেম জাগবার কথা । আমি অস্বস্তিতে আড়ষ্ট । খালি 
মনে হচ্ছে, আচমকা একটা অসম্ভব সাদ! মোটরগাড়ি কখনও শব্দে 
কখনও নিঃশব্দে ছুটে আসবে চোরাডিহির জ্যোতসার মাঠে। 
আমাদের ভয়ার্ত চোখের সামনে সে সারামাঠ ছোটাছুটি করবে। 
তারপর মিলিয়ে যাবে হঠাৎ। 

সন্তকে একবার একটু নড়ে উঠতে দেখলাম, যেন সত্যি ভূতুড়ে 
গাড়িটা দেখতে পেয়েছে- কিন্ত তারপর আগের মতো স্থির হয়ে 
রইল সে। 

শে! শে? করে হওয়া বইছিল। বহুদূরে কোথায় শেয়াল ডাকছিল 
হাওয়ায় ভেসে আসছিল। আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল। কাছাকাছি 
কোথাও একটা রাতচরা পাখি ডেকে উঠল। তারপর চুপ করল। 
টাদ আরও কিছুট। এগিয়ে এল আকাশে । 

তারপর বাংলোর দিক থেকে একটা ডাক ভেসে এল । চমকে 
উঠলাম । সন্ত কান পেতে শুনে বলল, “তোাতিরাম ডাকছে! আয়, 
রান্না হয়ে গেছে এতক্ষণে । 

শুনেই ভয় আর তন্ময়তা ঘুচে গেল। ক্ষিদেটা জেগে গেল। 
আমরা বাংলোয় ফিরে চললাম । যেতে-যেতে সন্ত বলল, “বসে থাকতে 
দারুণ ভাল লাগছিল । সেহেসে উঠল। হহয়তে। সাদা গাড়িটা 
এসেও যেত একসময় কিন্তু শাল। ক্ষিদের চেয়ে সাঘাতিক বাস্তব আর 
কিছু নেই ।” 

কিন্ত তার চেয়েও সাংঘাতিক বাস্তব আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল বাংলোতে। আদিনাথ মারা গেছে। বাদল ঘরে ঢুকে 
দেখেছিল, সে বিছানা থেকে নিচে পড়ে গেছে কখন । মুখের হুপাশে 
চাপচাপ ফেনা । চোখ ছুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। চিত করে 
শোয়াতে গিয়ে আদিনাথের নাক থেকে গলগল করে রক্ত এসে 
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বাদলের হা'হাত ভিজিয়ে দিয়েছে । বাদল বাচ্চা ছেলের মতো হাউ 
হাউ করে কাদছে। তোতিরাম ভিজে চোখে বারবার বলছে, “ইয়ে 
'কভি নেহি হো শকতা-_ইয়ে কভি নেহি হো! শকতা৷ 1, 
হট এ ৪ 

আদিনাথের ডেথ সার্টিফিকেটে লেখা হয়েছিল-_-সানস্ট্রোক__ 
মৃত্যু। কলকাতা শহর অলৌকিকতাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে। 
কলকাতায় ফিরে মনে হয়েছিল তাই তে! ! এই সহজ ব্যাপারটা 
আমাদের মাথায় ঢোকে নি। ধুধুরোদে ঘোরাঘুরি করলে অমনটা। 
তো হতেই পারে! ূ 

কিন্ত সেই ঘটনার দশ বসর পরে আমি আবার চোরডিহা যাই 
হাওয়া বদলের উদ্দেশ্টে। চোরডিহার ততদিনে অন্যরূপ | বাংলোয় 
বিছ্যৎ গেছে । কাছাকাছি এলাকায় তামার খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । 
কপার এজেন্টের লেবার অফিসার রমেন রুদ্র ছাত্রজীবনে আমার 
বন্ধ ছিলেন। তিনিই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। জিপে করে 
পৌছেও দেন সেই ফরেস্ট বাংলোতে তোতিরামকে দেখতে পেলাম 
না। তারজায়গায় অন্ত লোক । 

বাংলোর দক্ষিণে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরটা কিন্তু একটুও বদলায় 
নি। শুনলাম, বন দফতর যতবার গাছ পু:তেছেন, শুকিয়ে মারা 
পড়েছে । তাই হাল ছেড়ে দিয়েছেন তারা । ওই মাটিতে একরকম 
রাসায়নিক পদার্থ আছে, যা বড় গাছ বাঁচতে দেয় না। তাছাড়। 
জায়গায় জায়গায় নিরেট পাথুরে জমি । 

সন্ধ্যার পর সেবারকার মতে চাদ উঠেছে । নবমী অথব! দশমী 
তিথি। মাসটা অবশ্য সেই এপ্রিল। চোরডিহিতে শীত ব৷ গ্রীক্ম, 
ছটোই কষ্টদায়ক । এন্পরিলটাই ভাল। সন্ধ্যার দিকে মাঠটা থেকে 
গা জুড়োনো হওয়। ভেসে আসছে। লনে বেতের চেয়ারে বসে 
মাঠটার দিকে তাকিয়ে আদিনাথের কথা মনে পড়ছিল । সত্যিকি 
সে একটা সাদ। মোটরগাড়ি দেখতে পেয়েছিল ওখানে? সন্তভটা তো 
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রাতের দিকে মাতাল থাকে । তার দেখাট! বিশ্বাস করা উচিত নয় । 
কিন্ত আদিনাথ একটু একরোখা' প্রকৃতির হলেও বুদ্ধিমান ছেলে ছিল। 

বসতে পারি ” 

তাকিয়ে দেখি পাশের ঘরের সেই বৃদ্ধ ভত্রলোক। মাথায় শণের 
মতো৷ সাদা চুল। তুরু পর্যস্ত সাদা। পরনে ধুসর রঙের স্য'ট।. 
বিকেলে আলাপ হয়েছিল । খুব ভদ্র আর অমায়িক মানুষ । থাকেন 
হাজারিবাগে। নাম. বলেছিলেন নরনারায়ণ ত্রিবেদী। সায়েবের 
মতো চালচলন, হাবভাব-_সব কিছুই । | 

ত্রিবেদী সায়েব বসে একটু হেসে বললেন, “কফি খেতে আপত্তি 
নেই তো? 

বললাম, “না । আমিই বরং ভাবছিলাম" 

কথা কেড়ে ত্রিবেদী সায়েব বললেন, “বলে এসেছি। প্লীজ ওয়েট 
এ বিট ।” তারপর এলাকার হালচাল নিয়ে গল্প করতে থাকলেন। 

বুঝলাম, চোরডিহা জঙ্গলের ইতিহাস শোনালেন। তারপর 
বললেন, “প্রতি বছর এ সময়টা এখানে আসি। প্রায় দিন কুড়ি 
করে কাটিয়ে যাই। বাংলোয় জায়গ। না পেলে ক্যাম্প করে নদীর 
ধারে গিয়ে থাকি। শঙ্খচুড় সাপ আছে বলে সবাই ভয় দেখায় । 
এ পর্যস্ত তা দেখার সৌভাগ্য হয় নি। প্রায় বিশ বছর ধরে এখানে 
আসছি।, 

বললাম, আমি আর একবার এসেছিলাম--সেটা! 
চার বন্ধু মিলে এসেছিলাম । তো...” 

ভ্রিবেদীলাযেব বললেন, ৭১৯৭ বললেন? হা'- আমি সেব্ছর 
এপ্রিলটা মিস করেছিলাম। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লাম 
হাসপাতালে থাকতে হল একটা মাস। তবে সেবার অগাস্ট 
উড আমাকে এপ্রিলেই চোরডিহা 
স্থ্ুট করে ভাল ।” 

হ্যা, এপ্রিলটাই ভাল এখানে । 
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কফি আনল চৌকিদার । কফিতে চুমুক দিয়ে ত্রিবেদী সায়েব 
বললেন, কী বলছিলেন যেন? ও-_ এপ্রিল! হ্যা এপ্রিল। 
চোরাডিহা! আমাকে দিয়েছে ॥ ভাবতে পারেন ? 

একটু হাসলেন ভদ্রলোক । রসিকতার ইচ্ছা হল। বললাম, 
নিশ্চয় হনিমুনে এসেই জায়গাটা প্রেমে পড়েছিলেন ? 

হা হা করে হেসে ত্রিবেদী সায়েব বললেন, ও নো নো! আমায় 
দেখে কি মনে হয় ১৯৬* সালে বিয়ে করেছিলাম? আমার বয়স 
এখন পঁচাত্তর । হিসেবে করুন তাহলে । ১৯৬০ সালে আমার বয়স 
ছিল পঞ্চানন বছর। আমার মেয়ে স্ুভগ্রার বয়স ছিল মোটে কুড়ি। 
একমাত্র মেয়ে । ওর মামার! যায় ১৯৫৯ সালে । পরের এপ্রিলে 
ওকে নিয়ে বেড়াতে এলাম চোরডিহা। তখন এ বাংলোয় ছিল টালির 
চাল। বাঘের ডাক শোনা যেত আশেপাশে । ওদিকে হাজারিবাগ- 
গয়া সড়কের অবস্থা তখন শোচনীয়। তবু স্ুভদ্রাকে একটু থিল 
দেব বলে মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে এ বাংলোয় এসে হাজির হলাম । 

একটু চুপ করে থাকার পর কফিতে চুমুক দিয়ে ত্রিবেদী সায়েব 
ফের বললেন, “মুদ্রা ছিল ছুরস্ত মেয়ে। আমি সকালে বন্দুক নিয়ে 
নদীর ওদিকে গেছি, যদ্দি কিছু পাখিটাখি মারা যায়। সুভদ্রার 
মাথায় ঝেক চেপেছে, ওই মাঠটায় গিয়ে গাড়ি চালাবে । সবে 
স্টিয়ারিং ধরতে শিখেছে। বুঝলেন ব্যাপারটা? ছৃপুরে কয়েকটা 
হরিয়াল নিয়ে বাংলোয় ফিরে দেখি, স্ুভদ্রা নেই। চৌকিদার বলল, 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে মাঠের দিকে ফিল্ডগ্লাস ছিল সঙ্গে। চোখ 
রেখে মাঠটা তন্নতন্ম খুজলাম। দেখতে পেলাম না। ওদিকে তো। 
কোনে! রাস্তাঘাট নেই। গেল কোথায় বোক! মেয়েটা! ? তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়লাম ৷ মাঠের শেষ প্রান্তে যেখানে ওই হিলগুলো! দেখতে 
পাচ্ছেন, নদীটা ওখানে ঘুরে গেছে। গভীর খাত স্থপতি করেছে। 
চোরডিহা প্রপাত। দেখেন নি? 

মাথা নাড়লাম। কান পেতে শুনছিলাম । 
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“এপ্রিলে প্রপাতের তল শুকনো । গিয়ে দেখি গাড়িটা তিনশো! 
ফুট নিচে উল্টে পড়ে আছে ।” 

“আপনার মেয়ের কী হল ? 

বৃদ্ধ টেচিয়ে উঠলেন । “আর ইউ ফুল? তিনশো! ফুট নিচে ফে 
গাড়ি পড়ে, তার..”হঠাৎ থেমে ধরা গলায় বললেন, ক্ষমা করবেন। 
ইদানিং আমার হাই ব্রা প্রেসার 1” 

কতক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর আস্তে বললাম, .গাঁড়িটা কি সাদ 
রঙের ছিল ? 

হ্যা। কেন বলুনতো ? 

জাস্ট মনে হল আর কী! 

বৃদ্ধের চোখ জ্যোতস্নায় চকচক করতে দেখলাম । আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন । কিন্তু প্রসঙ্গে ফেরাতে ফের বললাম, “চোরডিহার 
জঙ্গলে তখন নিশ্চয় বাঘ ছিল । আপনি কখনও বাঘ মেরেছেন কি ?, 

নরনারায়ণ ত্রিবেদী "একিউজ মি” বলে উঠে আস্তে আস্তে বাংলোর 
দিকে চলে গেলেন। নিজের ঘরে গিয়ে ঢকলেন। আমিও একা 
বসে থাকতে পারলাম না। নিজের ঘরে ফিরে গেলাম ।*** 
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তঅপোক্ষা 


নিশীথ আমার ছেলেবেলার বন্ধু। শুনেছি, বাল্যপ্রেমে নাকি, 
অভিশাপ আছে। আমার ধারণা বাল্যবন্ধৃত্বেও অভিশাপ আছে। 
ছেলেবেলার বন্ধুরা প্রায়ই আর যৌবনের বন্ধু থাকে না। যৌবনে 
অনেক নতুন বন্ধু আসে । তখন তাদের এড়িয়ে ছেলেবেলার বন্ধুদের 
পাশে গিয়ে দাড়ানো সহজ হয় না। অবশ্য ব্যতিক্রম ছু-একটা 
নিশ্চয় আছে। কিন্তু নিশীথ আর আমার বর্তমান সম্পর্ক কোনভাবেই 
সেরকম ব্যতিক্রম নয়। 

অর্থাৎ চেষ্টা সত্বেও আর নিশীথের সঙ্গে ছেলেবেলার মত এক হয়ে 
উঠতে পারিনে। কোথাও শক্ত বাধার পাঁচিল কোনমতে পার হওয়া 
যায় না। অথচ গৌতম, সবিনয় আকবর এরা আমার হাল আমলের 
টাটকা বন্ধু। এদের সঙ্গে না কাটাতে পারলে জীবন কেমন অর্থহীন 
মনে হয় । 

এদ্রিকে নিশথও আমার মত হয়ে উঠেছিল। কখনও কখনও 
বাসস্টপে কিংবা রাস্তায় যেতে হঠাৎ দুজনে পরস্পর দেখা হয়েছে । 
কখনও অল্প একটু হাসি, কদাচিৎ ছুচারটে কথা-_তারপর যে-যার 
দিকে এগিয়েছি। কখনও আমার মনে হয়েছে আসলে দোষটা 
আমার নয়-__-নিশীথেরই। নিশীথটা যেন বড্ড ছাপোষা আর স্বার্থপর 
হয়ে পড়েছে । এত তার সময়ের দাম যে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ আড্ডা! 
দিতেও তার লোকসান হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণে ভেবে দেখেছি, সে 
আড্ডা দিলেও কি আমার ভাল লাগত ? ছেলেবেলায় নিশীথ এত 
বাজে বকত যে ওর নাম রেখেছিলুম “বকারাম”। ওর কাছে অসম্ভব 
বলে কোন ব্যাপার ছিল না পৃথিবীতে । সবরকম গাঁজাখুরি ব্যাপারেই 
ওর ছিল অগাধ বিশ্বাস। 
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এখন একজন রীতিমত স্শিক্ষিত মানুষ নিশীথ । বাইরের একটা 
কলেজে অধ্যাপনা করে। শুনেছিলুম, তার অধ্যাপনার খুব সুনাম 
আছে। ছেলেবেলার চঞ্চল হই-চই করা ছটফটে ছেলেটিকে এখন ওই 
চেহারার সঙ্গে একটুও মেলানো যায় না। 

ছু'বছর আগে নিশীথ বিয়ে করেছিল। ওর বিয়ের সময় আমাকে 
আপিসের কাজে বন্বেতে থাকতে হয়েছিল। তার ফলে বৌভাতেও 
উপস্থিত থাকতে পারিনি । অনেক পরে ফিরে এসে আর নিশীথের 
বৌ দেখতে যাণুয়ার উৎসাহ ছিল নাঁ। তবে শুনেছিলুম, খুব সুন্দরী 
বউ পেয়েছে নাকি নিশীথ। তবু আশ্চর্য, সে যেমন আমাকে তার 
বাড়ী যাওয়ার জন্তে সাধেনি, আমিও তেমনি গা! করিনি । সুন্দরী 
মেয়ে পৃথিবীতে অনেক আছে। কাজেই নিশীথের বরাতে একজন জুটে 
যাবে, তাতেও অবাক হবার কিছু নেই। 


তারপর মাস তিন আগে হঠাৎ শুনলুম, নিশীথের সেই সুন্দরী বউটি 
মারা গেছে। আশ্চর্য, এবারও আমি ঘটনাচক্রে বাইরে ছিলুম ! 
কাজেই অনেকপরে যখন খবরটা কানে এল, নিশীথকে তার বাড়ি 
গিয়ে কিছু সান্ত্বনা দিতে আর উৎসাহ ছিল না। মধ্যে তার সঙ্গে 
একদিন দেখাও অবশ্য হয়ে গেল। পাছে সে ইনিয়ে বিনিয়ে স্ত্রীর 
মৃত্যু-কাহিনী শোনাতে বসে, অল্প হেসে চলতি বাসটায় উঠে পড়লুম । 
কিন্ত আমার মনে হল, নিশীথ যেন অনেকটা সময় এদিকে তাকিয়ে 
স্থির ধাড়িয়ে থাকবে । কেন এমন মনে হল, বুঝতে পারলুম না! অবশ্য । 
কিন্ত ব্যাপারটা! মনে খচখ্চ করে বি'ধতে থাকল বেশ কিছুক্ষণ। 
কেন আমি নিশথকে এমন করে এড়িয়ে থাকছি বরাবর? কিসের 
শোধ তুলছি, নাকি বর্তমান নিশীথের মধ্যে ছেলেবেলার সেই 
ন্পরিচিত চঞ্চল কথক কিশোরটিকে খুজে না পাওয়ার একটা গভীর 
অভিমান জেগেছে আমার মধ্যে ? 

কিছুদিন পরে এই অনুশোচনার তাখিদেই যেন আপিস থেকে 
ফিরে সরাসরি হাজির হলুম নিশীথের বাড়ি । ওরা এক সময় যে খুব 
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বড়লোক ছিল, তার প্রমাণ স্বরূপ এই সেকেলে বাড়িটা এখনও 
দাড়িয়ে রয়েছে! এরকম জবড়জং ধাচে একালে আর কেউ বাড়ি 
বানায় না। ছেলেবেলায় যেমন দেখেছিলুম, তেমন সতেজ ভাবটি 
এখন নেই। একতলা-দোতলার সব ঘর ভাড়া দেওয়া হয়েছে। 
কেবল দোতলার তিন-চারটে ঘর নিজের জন্তে রেখেছে নিশীথ। 
কলিং বেলের বোতাম টিপলে ওর চাকর দরজা খুলল । বলল, বাবু 
আছেন। আপনি বস্থন, ডেকে দিচ্ছি । 

নিশীথ এখন নিতান্ত এক! মানুষ,জানি বলেই আমি আর অপেক্ষা 
করলুম না । সোজা ঢুকে পড়লুম ওর শোবার ঘরে। পর্দা তুলে 
চোখে পড়ল, নিশীথ ড্রেসিং টেবিলের সামনাসামনি একটা ইজিচেয়ারে 
চুপচাপ বসে রয়েছে । আমাকে আচমকা দেখে সে একটু চঞ্চল হল। 
বলল, আরে, । আয় আয়! 

আমি সটান গিয়ে গর বিছানায় বসে পড়লুম । বললুম, কী 
ব্যাপার কীরে তোর? একেবারে যে ধরা-ছৌয়৷ দিস্নে আজকাল ! 
নিশথ একটু হেসে বলল, কেন? সেইদ্দিনই তো! দেখা হল তোর সঙ্গে 
বাস-স্টপে। বললুম, আরে সে আর বলিসনে । সেদিন একজনের 
সঙ্গে আাপয়েণ্টমেণ্ট ছিল--তাই,""যাকগে । তোর ছুঃসংবাদট। অবশ্য 
সুনেছিলুম । ভাবছিলুম*** 

নিশীথ বাধা দিয়ে বলল, জানি, তুই তখন বাইরে ছিলি । 

বললুম, হ্যারে, কী হয়েছিল কী? অস্ুখট। ধরা পড়েনি__তাই 
না? 

নিশীথ বলল, না_ধরা পড়েছিল। রব্রাড ক্যানসার । 

আমি অস্ফুট কণ্ঠে বললুম, ব্লাড ক্যানসার! সর্বনাশ, ও রোগের 
তো ওষুধই নেই। 

নিশীথ একটু হেসে বলল, হ্যা নেই। এ একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
__যখন স্পষ্ট জানি, এক পা এক পা করে মৃত্যু আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে, তখন মনের কী অবস্থা হয়, বুঝতেই পারছিস! তপতী অবশ্য 
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জানত না যে তার কী অসুখ হয়েছে__-তাকে জানতে আমি দিইনি । 
কিন্ত আমি তো জানতুম, যে ওর মৃত্যু এগিয়ে আসছে, একটু একটু 
করে। আমার__আমার ওই কয়েকটা দিন যা কেটেছিল, ভাবতে 
পারবি নে। যাকৃগে, বোস চা খাবি, না কফি ? 

আমি বললুম, সে হচ্ছে। আজ তোর সঙ্গে আড্ডা দিতেই তে 
এসেছি । 

নিশীথ হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেইসময় দ্রেত 
ঘরের ভিরতটা দেখে নিলুম । দেওয়ালে ওর বাপ-মায়ের ছৰি রয়েছে 
দেখতে পেলুম । আসলে আমি ওর বউয়ের ছবিটা খু'জছিলুম | 
কিন্ত কোথাও সেরকম কোন ছবি দেখা গেল না। ঘরটা চূড়ান্ত- 
ভাবে বিশৃঙ্খল হয়ে রয়েছে । মেয়েরা যে ঘরে নেই সে ঘর তো৷ এমন 
হবেই । 

নিশীথ তক্ষুনি ফিরে এল। ইজিচেয়ারে আগের মত বসে বলল, 
এসেছিস--ভাল হয়েছে। একটা ব্যাপারে তোর সঙ্কে আলোচন। 
করবে! ভাবছিলুম। 

কৌতুহলী হয়ে বললুম, কী ব্যাপার ? 

নিশীথ বলল, সে হচ্ছে। আচ্ছা বিলুঃ তুই স্পিরিটে বিশ্বাস 
করিস? 

হেসে ফেললুম। বললুম, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা সবই 
তো৷ তোর জানা । . কেন, আজকাল ভূত-টুত দেখতে পাচ্ছিস নাকি। 

নিশীথ কোন জবাব দিল না একথার। বাইরের আলো কমে 
এসেছিল । সে হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে আলো জ্বেলে দিল ঘরে । 
তারপর বলল, একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছে । আমি তার কোন মাথামুণ্ড 
খু'জে পাচ্ছিনে । 

আরো! জোরে হেনে বললুম, অদ্ভুত কাণ্ড তো তোমাদের বাড়িতে 
বরাবর ঘটে । এর আর নতুন কথা নাকি? 

নিশীথ গম্ভীর হয়ে বলল না_সে সব তে! তোদের গল্প শোনাতুম। 
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'এ ব্যাপারটা কিন্তু তেমন ধরণের নয়-_তাছাড়া এ বয়সে আর ভূতুড়ে 
গড় বলে কাকেও তাক লাগাতে ইচ্ছে করে না। অথচ যা ঘটছে, তা৷ 
খুব স্বাভাবিক নয় বলেই আমার ধারণ! । 

আমি ওর ভাবভঙ্জি দেখে আর হাসবার সাহস পেলুম না। 
তাছাড়া এই ঘরে অল্প কিছুদিন আগে ওর বউ মারা গেছে । ঘরে যে 
আলোটা জ্বলছে, তাও যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়। আমার গা ছমছম 
করে উঠল হঠাৎ। নিশীথকেও যেন দূরের মানুষের মত দেখাচ্ছিল। 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বললুম, সব খুলে না বললে তো কিছু' বুঝতে 
পারছি না। 

নিশীথ একটু কেসে বলতে থাকল, তপতীকে তুই দেখিস নি। 
তার কোন ছবি এখন আমার কাছে নেই। নেই-ম্বানে, সব নষ্ট 
করে ফেলেছি বিনু, যে সৌন্দর্যের সঙ্গে আত্মরক্ষার শক্তি থাকে না 
সে সৌন্দর্য অন্তত আমার কাছে অনভিপ্রেত। সে একট! জীবনের 
কঠিন বোঝা । তপতী সুন্দরী ছিল ঠিকই। কিন্তু যেদিন আমি 
জানতে পারলুম, তার অন্ুখটা কী-_আমি পাগল হয়ে গেলুম মনে 
মনে । প্রকৃতির এ অবিচার মেনে নিতে পারলুম না । চোখের সামনে 
দেখছি একটা বিষাক্ত কিছু চমৎকার একট! ফুলের পাপড়িগুলে। কুরে 
কুরে খেয়ে ফেলছে-__অথচ করার কিছু নেই। যেন একটা শক্ত 
কাচের দেওয়াল মাঝখানে দাড়িয়ে আমার হস্তক্ষেপে বাধা দিচ্ছে। 
'তখন--তখন আমি করলুম কী জানিস বিলু? হিংঅ আঘাতে সেই 
কাচের দেওয়ালটা ভেঙে ফেলতে গেলুম-_-আর*'*' 

নিশীথ আমার দ্রিকে তাকাল! কিন্তু এ কোন্‌ নিশীথ? কঠিন 
এক পাথরের প্রতিমুত্তি যেন। তার ঠোঁট ছুটে কাপছিল। সে 
বলল, হ্যা, আমার ওই একটা হঠকারিতা। বেচারা তপতী তার 
মৃহ্যুকে নিয়ে পালিয়ে গেল আমার কাছ থেকে । তখন আমি তো 
মান্থুব ছিলুম না বিলু কী বলব__একটা অতিমানুষ, অথচ ভারি 
অসহায় একটা কাকুতি আমাকে পেয়ে বসেছিল । 
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কী যেন টের পেয়ে অক্ষুট কণ্ঠে চেঁচিয়ে বললুম, তুই কি ওকে খুন 
করেছিস নিশীথ ? 

নিশীখ চমকে উঠে বলল, কে? আমি খুন করেছি তপতীকে ? 
কী বলছিস যা তা? 

বললুম, কিন্ত কী মানে হয় তোর কথার ? 

নিশীথ একটু চুপ করে থেকে বলল, ছেড়ে দে। কী করেছি_ 
আমি নিজেই জানিনে। হ্্যা--যে অদ্ভূত ব্যাপারটা বলছিলুম-_ 

এইসময় কফি এসে গলে। কফি খেতে খেতে নিশীথ আবার 
শুর করল। তপতী যেদিন রাতে মারা যায়-_ঠিক কাটায় কাটায় 
তখন রাত ছটো--সেদিন বিকেলে সে আমাকে একটা চিরকুট 
দেখিয়ে বলল, এর মানে কী গো?"”'ওর হাত থেকে কাগজের 
টুকরোটা নিয়ে দেখলুম, গোটা গোটা হরফে লাল কালিতে লেখা 
রয়েছে; “অপেক্ষা করে থেকো । ঠিক রাত ছুটোয় আমি আসব'। 
চমকে উঠেছিলুম । বললুম, কোথায় পেলে এটা? তপতী বলল 
একটু আগে হাত বাড়িয়ে ওষুধের শিশিটা নিতে গিয়ে হাতে ঠেকল। 
আমি মনে মনে খুব বিশ্মিত আর উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছিলুম ৷ কিন্তু 
মুখে ও কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলুম । ঘপতী কিন্তু 
ভারি খু'তখু'তে মেয়ে ছিল । তাছাড়া একবার কোনকিছু ওর মাথায় 
ঢুকলে আর রেহাই নেই। সে সেই বিকেল থেকে আমাকে কিছুতেই 
বাইরে বেরোতে দিল না। সারাক্ষণ ধরে থাকল। আর শুধু এক 
কথা; ওগো মনে হচ্ছে_আজ রাত ছুটোয় সত্যি কিছু একটা 
ঘটবে । কেউ আসবে আমার কাছে । আমি বললুম, পাগল! এত 
রাতে কে আসবে-কেন আসবে তোমার কাছে? কিন্তু তপতী 
কিছুতেই ভুলতে পারছিল না কথাটা । রাত যত বাড়তে লাগল, ও 
তত চমকে উঠতে থাকল বার বার । বলল, কণ্টা বাজছে দেখ তো! 
ওকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করলুম । কিন্তু ঘুমোল না। অনবরত ফিস্‌ 
ফিস্‌ করতে লাগল, আসবে-ঠিকই আসবে । আমাকে অপেক্ষা 
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করে থাকতে বলেছে-_ আমি অপেক্ষা করে থাকব । ঘুমোব না। না 
_-না, আমাকে ঘুমোতে বলো! না তুমি । সে আসবে, সে আসবে। 

নিশীথকে চুপ করতে দেখে আমি বললুম, তারপর ? 

নিশীথ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কিন্ত ছুটে বাজার 
আগে, সে ঘুমিয়ে পড়ল। এদিকে আমার চোখে ঘুম নেই। প্রতিটি 
মুহূর্ত সেই ছোট্ট চিঠির প্রতিধ্বনিতে মাথার ভিতর গম গম করে 
বাজছে ; “অপেক্ষা করে থেকো । ঠিক রাত ছটোয় আমি আসব 1, 
অসহা লাগছিল। আস্তে আস্তে উঠে বসলুম। তারপর পায়চারি 
করলুম। ওই জানলার বাইরে শিমুল গাছটা কাপিয়ে একট হাওয়। 
এল। পার্কের দিকে একট! কুকুর ডাকল । হঠাৎ আমার মনে হল, 
কেউ কি এই নির্জন রাস্তায় এখন এই বাড়িটা লক্ষ্য করে হেঁটে 
আসছে? কেসে? কীতার নাম? কী তার ঠিকানা? কেন 
আসছে সে তপতীর কাছে? আস্তে আস্তে সন্তর্পণে দরজ৷ খুলে 
বাইরের ঘরে গেলুম। সিডির দিকে কান পাতলুম । ঠিক সেইসময় 
মনে হল খুব সাবধানে পা ফেলে কে হেঁটে আসছে ওপরতলার দিকে । 
ক্রমশ পায়ের শবটা স্পষ্ট হতে থাকল । উত্তেজনায় হাফাতে হাঁফাতে 
দাতে দাত চেপে দরজায় পিঠ রেখে ফ্াড়ালুম । আমার আত্মা! প্রচণ্ড 
চীৎকার করে বলতে চাইল, এসো না--খবর্ধার! কেউ এসো না! 
কিন্ত কোন শব্দ বেরোল না। মনে হল দরজায় নক করছে সে। 
প্রথমে মু পরে দ্রুত_গভীর একটান! টক্টকৃ টক্টক্‌ শব্দ। 
একটানে দরজা খুলে ফেললুম। কাউকেও দেখতে পেলুম মা। 
সিডির ভিতর একটা বদ্ধ হাওয়া! এতক্ষণে ঘুরপাক খেতে খেতে আমাৰ 
উপর দিয়ে ঘরে ঢুকল। অমনি আমার মনে হল” সে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে। দরজা বন্ধ করে পা! টিপে টিপে এ ঘরে তপতীর কাছে 
এলুম । ঠিক সেই মুহুর্তে দূরের গির্জায় ঢং টং করে রাত ছটোর ঘণ্টা 
বেজে উঠল। দেখলুম, তপতী চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। চোখ ছটো 
বোজা। ঠোঁটে শ্মিত হাসি। আমি তার দিকে এগিয়ে গেলুম, 
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শুনলুম, স্বপ্না বিষ্টা তপতী বিড় বিড় করছে-এসেছ? তুমি এসেছ? 
আমি ঘুমিয়ে পড়িনি-এই দেখ, জেগে আছি। এস-_তুমি এস, 
দূরে দাড়িয়ে কেন? কাছে এসো-- আরো কাছে**' 

নিশীথ হঠাৎ থেমে গেল । অসম্ভব স্তব্ধতা ঘরে থম্‌ থম্‌ করছে। 
আমার বুক কাপছে। আবার সিগ্রেট ধরিয়ে খুব আস্তে বললুম, 
নিশীথ, তুই কিছুদিন বাইরে ঘুরে আয়। তোর মানসিক অবস্থা 
সম্ভবত ভালে! নয়। আর সেই চিরকুটটা দেখাবি একবার ? 

নিশীথ আমার দ্রিকে তাকিয়ে একটু হাসল । তারপর বলল, সেই 
চিরকূটটা আমি ছি'ড়ে ফেলেছিলুম । তবে আজ কিছুক্ষণ আগে 
অবিকল তেমনি একটা চিরকৃট আমিও পেয়ে গেছি। 

চমকে উঠে বললুম, সেকি! দেখি, দেখি। 

নিশীথ পকেট থেকে নীলচে রংয়ের একটুকরে। কাগজ বের করে 
আমার হাতে দিল। আমার গা শিউরে উঠল । লাল গোটা গোটা 
হরফে লেখা রয়েছে ঃ “অপেক্ষা করে থেকো । আজ রাত ছটোয় 
আমি আসব।” আমি ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকলুম। 

নিশীথ কেমন হেসে বলল খুব অবাক লাগছে না৷ ? 

বললুম, লাগছে । নিশীথ, এ হেয়ালির কোন মাথামুণ্ড বুঝতে 
পারছিনে। কে লিখতে পারে এমন চি্তি? তুই বরং পুলিসে খবর 
দে। ওরা হাতের লেখা ঠিকই চিনে ফেলবে । এমনও হতে পারে 


যে কেউ তোদের সঙ্গে এমন রসিকতা করছে। 

নিশীথ বলল, রসিকতা? হ্্যা_রসিকতাই তো। জীবনের 
সঙ্গে মৃত্যুর রসিকতা ৷ 

বললুম, না_নিশীথ। ব্যাপারটা খুব সামান্ত নয়। আমি বরং 
আজ রাতটা তোর কাছে থেকেই যাই । 


নিশীথ বলল, আমাকে বাঁচাতে চাস ? 
বললুম, প্রশ্ন তা নয়__ প্রশ্ন হচ্ছে, এট। ভারি রহস্যময় ব্যাপার । 
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তোর বউ মারা যায় যে রাতে, সেদিনও এমনি চিঠি দেখেছিস বললি। 
আজ আবার তেমনি ভূতড়ে চিঠি । গোয়েন্দা কাহিনীতে পড়েছি-. 
এসবের পিছনে একটি মোটিভ থাকে । তুই এক্ষুনি ওঠ । চল, 
থানায় গিয়ে সব জানিয়ে আসি। 

নিশীথ হাসতে হাসতে বলল, তোর বুদ্ধিটা চিরকালই মোটা । 
বিলু, এখন তাহলে ওঠ ভাই। আজ আমি একটুখানি একা থাকতে 
চাই। অনেক কিছু ভাবতে চাই। হয়তো পরে আর সময়ই 
পাব না। 

আমাকে বিদায় দিতে চায় জেনে ক্ষুব্ধ হলুম । বেরিয়ে এলুম । 
নিশীথট! নির্ঘাত পাগল হতে চলেছে । ছেলেবেলা! থেকে যে অতশত 
ভুতের ব্যাপারে বিশ্বাসী, তার পক্ষে এখনও সেই সংস্কার ত্যাগ কর! 
সহজ নয়। 

পরদিন সকালে পাড়ার রেস্তেরাটায় বসে চা খাচ্ছি। সেই 
সময় গৌতম বাইরে থেকে এসে বলল, আরে খবর শুনেছিস? তেরো 
নম্বর বাড়ির সেই অধ্যাপক ভদ্রলোক-_বিলুঃ তোর সঙ্গে তো পরিচয় 

লাফিয়ে উঠে বললুম, কী হয়েছে নিশীথের ? 

গৌতম ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে বলল, সুইসাইড করছে শুনলুম । 
আজকাল তো সবাই তলে তলে ভোজবাজি খেলছে-_সামলাতে না! 
পারলেই ব্যাস। খেল খতম। 

আমি কাপতে কাপতে আবার বসে পড়লুম। আর তক্ষুনি 
চকিতে আমার মাথার খুব ভিতর দিকে একট আলো খেলে গেল। 
মনে হল-_সেই আশ্চর্য চিরকূটের হাতের লেখাটা যার, তাকে আমি 
খুব ছেলেবেলা থেকেই চিনি । 
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পৌল্পমোহন্ন ও মিল ল্রঙ্ছবতী 

নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বাসটা 
এসে থামার সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে পিলপিল করে অগুণতি লোক 
বেরিয়ে এল। তারপর বাসটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল মারমুখী হয়ে । 
চিৎকার টেঁচামেচিতে কানে তালা ধরে যাচ্ছিল। ভয় পেয়ে ভাবলাম, 
নির্থাৎ এই বাসের ড্রাইভারের মৃত্যু হচ্ছে-_কারণ সে আগের ট্রিপে 
কাউকে চাপ! দিয়েছে, অথবা এমন কিছু করেছে যার শোধ নেবার 
জন্য ওত পেতে ছিল এই ক্রুদ্ধ জনতা । 

কিন্তু তারপর য। ঘটল, তাতে আমি আরও হকচকিয়ে গেলাম । 

বাসটার চাঁকা গড়াচ্ছে এবং সেই মারমুখী জনতার একজনও 
রাস্তায় নেই। বাসটা চলে গেলে তখনও ক্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
ব্যাপারটা! বোঝার চেষ্টা করছি। রাস্তা খা খী করছে আগের মতো । 
একি ম্যাজিক? 

একটু পরে রহস্যটা বুঝলাম। 

ওরা মারমুখী জনতা নয়, বাসযাত্রী। আমার মতোই ওরা কে 
কোথায় এই বাসটার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

যাই হোক, তবু ধাঁধ1 থেকে গেল। এতগুলে! মানুষ একটা 
আগাপাছতলা বোঝাই বাসের ভেতর কীভাবে জায়গ! করে নিল কে 
জানে! বাসটা যেন এক অসাধারণ যাছুকর। কয়েক সেকেণ্ডে 
এতগুলো মানুষকে গুম করে ফেলল ! 

কলকাতার ট্রামে বাসে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা আমার আছে। 
কিন্তু স্দুর মফন্বলে একট! ছোট্র রেল স্টেশন থেকে নেমে বাসরাস্তায় 
এসে ঘণ্টা হই অপেক্ষা করার পর যে দৃশ্া দেখলাম, তা অকল্পনীয়। 

স্থমোহনের মৃত্যুপাত করছিলাম মনে মনে। এসব কথা সে 
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কিছুই লেখে নি। লিখেছিল, “চিকনডিহি ষ্টেশনে নেমে পিচ রাস্তায় 
চলে আসবি। বাস পেয়ে যাবি! কদমতলা স্টপে নামবি। মোটে 
মাইল পীচেক দূরত্ব । স্টপে আমি তোর অপেক্ষী করব ।****** 

রাস্তার ধারে চার পাঁচটা ছোট্ট চায়ের ষ্ঁল আর খাবারের 
দোকান। কোথাও কোনে! ঘরবাড়ি নেই রেলকোয়া্টার ছাড়া । 
ধুধু রুক্ষ মাঠে বিকেলের রোদ মড়ার মুখের মতো ফ্যাকাশে । 
রাস্তার ছ্ধারে বড় বড় গাছ আছে। কিন্ত কেমন শ্রীহীন ক্ষয়াটে 
চেহারা । পশ্চিম রাটের এই এলাকায় আগে কখনও আসিনি । 
এসে মনে হল ভুল করেছি। স্ুমোহনের গ্রামে বেড়াতে যাবার 
ইচ্ছে কেন যে আমাকে এমন পেয়ে বসেছিল কে জানে । 

যে চায়ের স্টলে বসেছি এতক্ষণ, সেখানে গেলে চাওয়লা একগাল 
হেসে বলল, পারলেন নাস্তার? আপনারা কলকাতার লোক | 

বুঝলাম সে কী বলতে চাইছে । তার ওপর রাগ হল । কলকাতায় 
ভিড় হয় বটে, কিন্ত যাত্রীরা এমন করে বাসে ওঠে না। একি 
বাসে ওঠা, নাকি পি'পড়ের লড়াই করে গর্তে ঢোকা ! 

জিগ্যেস করলাম, “নেক্সট বাস কটায় ভাই ? 

চাওয়ল! খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলল, 'আজ আর উদ্দিকে বাস- 
টাস নেই স্যার। যিনি গেলেন, তিনি রাত আটটায় ফিরে আসবে। 
টেশনের যাত্রী নামিয়ে চলে যাবেন। ব্যাস! ফের আগামীকাল 
সকাল আটটায় আসবেন ।, 

ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। আরও এক কাপ চা খেয়ে 
স্টেশনের দিকে চলেছি, কেউ পেছন থেকে ডাকল “ও মশাই! 
শুনুন, শুনুন ! 

ঘুরে দেখি, শু'টকো চেহারার রোগ আর ঢ্যাঙা এক ভদ্রলোক । 
মাথার কাচাপাক! চুল ছুভাগ করা সিথি। পরনে ধূসর রঙের 
পানজাবি আর ধুতি । হাতে একটা আকার্বাকা লাঠি । 

কাছে এসে অমায়িক হেসে বললেন, “বাসটা। ধরতে প্থারেন নি 
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তো? এক্সপিরিয়ে্স না থাকলে এখানে এটাই প্রব্লেম । কোথায় 
যাবেশ? 

“কদমতল। ৷” 

ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন যেন। তুরু কুঁচকে বললেন, 
“কদমতলা, কার বাড়ি বলুন তো? 

স্থমোহন চ্যাটাজীরি বাড়ি ।? 

আচ্ছা । ওর সঙ্গে কীসম্পর্ক? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, আমার বন্ধু। 

ভদ্রলোক হাসলেন । আমি স্থমোহনের জ্যাঠা। আমার নাম 
গৌরমোহন ।; 

এই অচেনা ষ্টেশনে স্থমোহনের জ্যাঠামশাইকে পাওয়া সে-মুহুর্তে 
আমার কাছে রীতিমতো! সৌভাগ্যের ব্যাপার । ঝটপট পায়ের ধুলো 
নিলাম । গৌরমোহন খুব খুশি হয়ে বললেন, আমি রোজ এই 
পাচমাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে যাতায়াত করি। অভ্যাস বলতে পারো । 
বিকেলবেলাট! আজীবন একটু হেঁটে বেড়ানো চাই। 

অবাক হয়ে বললাম, “রোজ পাঁচমাইল করে দশমাইল ? 

গৌরমোহন সেকথার জবাব নাদিয়ে বললেন, “আপত্তি না থাকলে 
এস তাহলে । ছুজনে গপ্প করতে করতে যাই। পাঁচমাইল কি আর 
ডিসট্যান্স বাবাজী? একালে মানুষ এত পরমুখাপেক্ষী হয়েছে বলেই 
তে এত প্রব্লেম ।? 

দীর্ঘ ট্রেন জানিতে এমনিতেই ক্লান্ত ছিলাম । তাছাড়া হাটার 
অভ্যাস একেবারে নেই। কিন্তু গৌরমোহনের সঙ্গে হেঁটে কদমতল। 
পৌছানো ছাড়া উপায়ও নেই। এত কষ্ট করে এসে ফিরে যাওয়ার, 
মানে হয় শা। 

পিচ রাস্তায় হছজনে পাশাপাশি হাটছিলাম ! গৌরমোহন আমার 
সবিশেষ পরিচয় নিলেন । ভাইপো স্থমোহনের সম্পর্কে অনেক কথা 
বললেন । স্বমোহন চাকরি না করে নিজের পায়ে ধ্লাড়ানোর চেষ্ট! 
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করছে। পৈতৃক জযমিজমায় মেকানাইজড চাষবাস' চালিয়ে যাচ্ছে। 
কদমতলার মাঠে বিছ্যতের লাইন থাকায় ডিপ টিউবেলের জলে সেচ 
দেয় জমিতে । 

তারপর বললেন, আমি অবশ্থ বরাবর একলা আছি। বাবা বেঁচে 
থাকতেই ফ্যামিলি থেকে সরে এসেছিলাম। আলাদ! বাড়ি 
করেছিলাম । বিয়ে-টিয়ে করি নি! ভালই আছি। কী বলে।?' 

সায় দিতেই হল । 

গৌরমোহন একটু হাসলেন । “বিয়ে করেছ কি বাবাজী ?” 

“আজ্ঞে না ।, 

বয়স কত হল? স্ুমোহনের কাছাকাছি নিশ্চয় ? 

'আজ্ে হ্যা, 

তাহলে আঠাশ। গৌরমোহন কিছু ভেবে নিয়ে বললেন, “এই 
বয়সটা একটু খারাপ ।” কেন জানো? এই বয়সে বেশিরভাগ 
লোকের ধার্ণ। হয়, বিয়েটা এখনই না করে ফেললে জীবনটা বরবাদ 
হয়ে যাবে। চল্লিশের পর যেমন মৃত্যু ভয়ের উদ্ভব, তেমনি সাতাশ- 
আটাশে এক ধরণের ভয় জন্মায় মনে-__-তা৷ হল, একাকিত্বের ভয়। 
আমরাও আটাশ বছর বয়সে এমন ফিলিং হত ।” 

“হেসে বললাম, “আমার তে তেমন কিছু হয় না জ্যাঠামশীই 1” 

হয়, হয়। বুঝতে পারো না। তিরিশ পর্য্যস্ত এই একাকিত্ত্বের 
বোধ জ্বালাবে। তিরিশ পার করতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত। 
তখন অপূর্ব রূপবতী পাত্রী সামনে দ্রাড়ালেও নানান ভাবনা চিন্তা 
আসবে । দোনামনা হবে । 

না বলে পারলাম না_জ্যাঠামশাই নিশ্য়ই নিজের কথাই 
বলছেন । 

গৌরমোহন হাসলেন । “ঠিক ধরেছ! আমার যখন বত্রিশ 
বছর বয়স, তখন এ তল্লাটে একটা সার্কাসদল এসেছিল । কদম- 
তলায় শিবচতুর্দশীতে বড় মেলা বসে। সেই মেলায়। 
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ওঁকে চুপ করতে দেখে জিগ্যেস করলাম, “বলুন জ্যাঠামশাই 1 

গৌরমোহন মুখ উঁচু করে দূরে তাকিয়ে বললেন, সার্কাসের এক 
মেয়ে খেলোয়াড় মিস রঙ্গবতী-_কেরলের মেয়ে। অপূর্ব সুন্দরী । 
আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। শেষে নিজেই বিয়ের প্রস্তাব 
দিল আমাকে । রঙ্গবতীর আর দেশেদেশে ঘুরে বেড়াতে ভাল 
লাগছিল ন৷ তাছাড়া, সার্কাসের মালিক ভদ্রলোকও ব্যাড ক্যারেকটার 
--মাতাল। যখন তখন গাল মন্দ করত । 

আবার উনি চুপ করলেন। আস্তে বললাম, “তারপর ? 

অনেকখানি চুপচাপ হাটার পর গৌরমোহন বললেন, “বিয়ের 
প্রস্তাবে আমি রাজি হই নি। তার কিছুদিন পরে বর্ধমানে ট্রাপিজের 
খেল দেখাতে গিয়ে রঙ্গবতীর একটা মারাআক এ্যাকসিডেণ্ট হয়। সে 
মার! যায়! তখন কিন্তু আমার ছুঃখ হল, বিয়েটা করলেই হয়তে। 
রঙ্গবতী বেঁচে থাকত 1; 

তারপর একেবারে চুপ করে গেলেন গৌরমোহন। প্রায় এক 
মাইল রাস্তা আর কোনো কথা নেই মুখে । এবার আমার সন্দেহ, 
হচ্ছিল, ভদ্রলোকের মাথায় গণ্ডগোল নেই তো? এদিকে স্্য ডুবে 
গেছে। মার্চের দিনশেষে চারপাশে ধূসরতা ঘন হয়েছে। ছুধারে 
এবার বাঁজা জমি - রুক্ষ ধূ ধু অসমতন প্রান্তর। দূরে টিলাপাহাড় 
কালে হয়ে দাড়িয়ে আছে। তারপর একট] ছোট নদী পড়ল। 
ব্রিজে পৌছে মুখ খুললেন গৌরমোহন । 

বললেন, “আমার বয়স কত বলতে পারো ?? 

আন্দাজ করে বললাম, “ষাটের কাছাকাছি |; 

পাগল? আমার বয়স এখন সাতাত্তর বছর তিনমাস ।' 

“বলেন কী? 

সে কথায় কান না দিয়ে গৌরমোহন বললেন, পঁয়তাল্লিশ বছর 
আগে এমনি মার্চে গ্রেট এশিয়ান সার্কাসের মিস রঙ্গবতীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার দেখ বাবাজী, ওই 
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যে তার এ্যাকসিডেণ্টে মৃত্যু হল এবং সে স্ৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী 
ভেবেছিলাম, দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে সেই মৃত্তুর অন্থশোচন। 
আমাকে দগ্ধ করে মারছে । একটি মেয়ে আমার কাছে একটা! নতুন 
জীবন চেয়েছিল। দিইনি-ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । এই নিষ্ঠুরতা 
কিপাপ নয়? মহাপাপ। পাপের গ্লানি থেকে আজও মুক্ত হতে 
পারছি না। , 

আমার কাছে ব্যাপারটা অবশ্য ছেলেমানুষী মনে হচ্ছিল। তবু 
ওর কণম্বরে গাটতা ছিল৷ নিশ্চই ভদ্রলোক সত্যিসত্যি কষ্ট পাচ্ছেন । 
তাই বললাম, পুরনো ঘটন নিয়ে ছুখ করে লাভ নেই জ্যাঠামশাই ! 

গৌরমোহন আমার কথায় কান করলেন না। ডানদিকে ঘুরে 
কী যেন দেখতে থাকলেন । তারপর হঠাৎ রাস্তা থেকে নেমে হন হন 
করে বাঁজা মাঠের ওপর হাটতে থাকলেন । বললাম, কোথায় যাচ্ছেন 
জ্যাঠামশাই ?, 

গৌরমোহনের সিল্যুট মৃতিটি আবছা! আধারে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
তখন দৌড়ে গিয়ে ওঁকে ডাকতে থাকলাম, 'জ্যাঠামশাই ! 
জ্যাঠামশাই ! 

কোনো সাড়া এল ন! তাকে আর দেখতেও পাচ্ছিলাম না। 
কয়েকমুহুর্ত হতবাক হয়ে ঈাড়িয়ে থাকার পর রাস্তায় ফিরে এলাম । 
যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। ভদ্রলোকের মাথায় গণ্ডগোল আছে। 

কিন্ত আমার অবস্থা শোচনীয় । এই সন্ধ্যাবেল। অজানা জায়গায় 
এসে বিপদে পড়া গেল দেখছি । কদমতল! আর কতদূর কে জানে ! 
পথে একজনও লোক নেই যে জিগ্যেস করব। 

অগত্য। মোজ। হাটতে শুরু করলাম। অনেকদূরে একটা আলে 
দেখা যাচ্ছিল। 

ফী ফা ও 

কীভাবে কদমতল। গ্রামে স্রমোহনের কাছে পৌছলাম, বলার 

প্রয়োজন নেই। সুমোহন বলল, বাসটা দেখে ফিরে এসেছিলাম । 
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ভাবলাম তুই আসিস নি। যাক্‌ গে, কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না। 
এক্সপিরিয়েন্স হল বল্‌।, 

“তা হল। কত্ত তোর জ্যাঠামশাই গৌরমোহনবাবুর জঙ্গে স্টেশনে 
দেখ! ন1! হলে কি এই পাঁচ মাইল হেঁটে তোর বাড়ি আসতাম ভাবছিস? 

আমার দিকে ই! করে তাকিয়ে ছিল সুমোহন। বলল, «এক- 
মিনিট। কী বললি? আমার জ্যাঠামশাই গৌরমোহনের সঙ্গে-* 
কী বলছিস যা তা? 

“কেন? ভড়কে গিয়ে প্রশ্ন করলাম ! 

স্বমোহন গল! চেপে বলল, ভূল করছিস না। চেহারা কেমন 
বল্‌তো ? 

চেহারার বর্ণনা দিলাম । তারপর আগাগোড়া সব বললাম | 

শুনে স্থমোহন একটু গুম হয়ে রইল । তারপর বলল, “বর্ণনা আর 
ওইসব কথাবার্তা__মিস রঙ্গবতীর গল্প-সব মিলে যাচ্ছে অবশ্য । 
জ্যাঠামশাই ষ্টেশন অব্দি পায়ে হেঁটে যাতায়াত করতেন বিকেলবেলা । 
তাও সত্য । কিন্তু"** 

ককিস্তুটা কী? 

স্বমোহন শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, কিন্তু জ্যাঠামশাই তো বেঁচে 
নেই। “তিনবছর আগে মারা গেছেন |, 

“অসম্ভব! আমি জোর প্রতিবাদ করলাম। 

দরজার আড়াল থেকে সুমেণহনের বউ বলে উঠল, “কবে থেকে 
বলছি, ওঁর পিগুদানের ব্যবস্থা করে এস গয়! গিয়ে কথা কানে 
নিচ্ছ না। আমার দাদাকেও তুমি পাস্তা দাও নি। অথচ দাদার 
বেলাতেও ঠিক এমনি ঘটেছিল !, 

স্বমোহন হতাশভাবে হাসল । “কিছু বোঝা যায় না! ভ্যাট! 
জ্যাঠামশাইয়ের ব্যাপারট। বেঁচেও যেমন, মরেও তাই । যখন বেঁচে 
ছিলেন, তখনও এমনি করে অচেনা লোককে মিস রঙ্গবতীর গল্পটা 
শোনাতেন । মরে গিয়েও শোনাতে ছাড়ছেন না। 

ক্লান্তিতে আমার শরীর বিধ্বস্ত । কোনে কথা বললাম না। সে 
মুহুর্তে এক কাপ চা! ছাড়া আর ভাবতেও ইচ্ছে করছিল ন!। 


হস 
৫১৩ 


কফৌজ্জী জুত্তো 

কোনো-কোনে। মানুষকে দেখলে জীবন সম্পর্কে নৈরাশ্য জাগে । 
যেমন বাবুরাম সাহানী | অবাক হয়ে ভাবতাম, লোকটা খৈনি-তামাক 
বেচেই জীবনটা কাটিয়ে দিল। সেই একই পোশাক, চেহারা, 
পা ফেলার ভঙ্গী, অতিকায় নম্র আচরণ। অথচ দেখতে দেখতে 
পৃথিবীর কত দ্রেত রদবদল ঘটে গেল। 

আমাদের এই সীমান্ত এলাকায় তখন প্রায়ই দেশের ফৌজী 
লোকেদের সংঘর্ষ বাধত। উত্তেজনা থমথম করত কিছুদিন । 
কারফিউ, ফৌজী আনাগোনা, মাঝে মাঝে পদ্মার দ্রিকে গুলির 
আওয়াজ। তার মধ্যেও দেখতাম খেনিওয়ালা বাবুরাম নিপ্লিপ্তভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফৌজী ক্যাম্পে গিয়ে খৈনি বেচছে। তার বেলা 
কারফিউ নেই। 

আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় গঙ্গাধর খৈনি খেতেন । বাড়ির 
সবাই ওঁকে বলতাম গঙ্গাখুড়ো। ঢ্যাঙা সিড়িঙে রাগী চেহারা । 
তর্কাতকি গালমন্দ করে খৈনি কিনতেন। তবু বাবুরাম হাসিমুখে 
এসে দরজায় হাক দিত নিয়মিত-_বুড়াবাবু বাবুরাম আসলো-ও-ও 1” 
একজন পরাশ্রিত ব্যর্থ মানুষ গঙ্গাধরের এই সময়টুকু ছিল উত্তেজন। ও 
স্থখের | 

লোকের পায়ের দিকে তাকানো! আমার স্বভাব নয়। কিন্তু 
বাবুরামের পায়ের কাচা চামড়ায় তৈরি ধ্যাবড়া নাগরাজুতো আমার 
চোখ টানত। আসলে ওই বিশ্ময়। শীত গ্রীষ্ম বর্ষ! ছুটো বিবর্ণ নাগরা 
থপথপিয়ে হাটছে আর হাঁটছে দিকপাতহীন পরিবর্তনহীন-_ক্ষেত- 
খামারে, রাস্তার ধুলোয়, গীয়েগঞ্জে, ফৌজীআড্ডায় এবং কিনারায় 
বহতা ধুধু আদিগন্ত পল্মা। 


৯১ 


বাবুরাম বলত, রাজমহলের ওদিকে নওলপাহাড়ীতে তার জন্ম । 
গঙ্গাখুড়োর মেজাজ ভাল থাকলে খুব মন দিয়ে নওলপাহাঁড়ীর গল্প 
শুনতেন। মুচকি হেসে বলতেন, লেকিন জরু ! বাবুরাম বিনীতভাবে 
বলত, জরুকী ক্যা কাম বুড়াবাবু? জরু মানেই ঝামেল।। তাছাড়া 
একটা মুখের রুটি ঠিকমতো! জোটে না, দুটো মুখ হলে তিনটে হবে__ 
কালক্রমে চার পাঁচ ছয়ভি হবে। বাবুরাম শ্বাস ফেলে বলত, দশভি 
হতে পারে । কী দরকার ! 

কিন্ত সবাই ভাবত, বাবুরামের এটা ওজর । এতকাল খৈনি বেচে 
ভেতর-ভেতর টাকা জমিয়েছে। লালগোলায় সময়মতে। মহাজনের 
গদি খুলে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসবে । বাংলামুলুকে এটাই নাকি 
ওদের ট্রাডিশান । 

হঠাৎ একদিন বাবুরামের পায়ে নাগরার বদলে দেখি অবিশ্বাস্য 
একজোড়া বুটজুতো। জাব্দাগোব্া ঝকমকে প্রায় আনকোরা! 
বুটজুতো। গঙ্গাখুড়ো চোখ টেরচে দেখে বললেন, “'--ভাল করেছ 
বাবুরাম। হাটাহাটির, পক্ষে জিনিসটা মজবুত ।' 

বাবুরাম লাজুক হেসে বললেন, “ফৌজী জুতা বুঢ়াবাবু। সীমান্ত 
নীলামে কিনলাম ।” 

প্রতিবার সীমাস্ত-সংঘর্ষের পর এ ধরনের জিনিসপত্র ক্যাম্প থেকে 
নীলামে বেচা হত। গঙ্গাখুড়ো সেবারই একটা কম্বল কিনেছিলেন 
তিন টাকায় । মুড়ি দিয়ে গঞ্জের বাজারে চা খেতে যেতেন প্রতি 
সন্ধ্যায়। বাবুরামের বুটজুতোর শতমুখে তারিফ করে বললেন, 
“এই এক জোড়াই ছিল বুঝি দেখতে পেলে নিশ্চয় কিনতাম। 


আমার ছোটভাই ছোটকু বাঁকা ঠোটে বলল, “আমি বেট রেখে 
বলছি, ওই বুটে রক্তের ছাপ আছে ।, 


আমি অবাক। বাবুরাম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
গঙ্গাখুড়ো | রুষ্ট হয়ে বললেন, “মানে ? 
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পম্মার চরে কোন সোলজারের ডেডবডি থেকে খুলে এনেছে ।” 
ছোটকু মুচকি হাসল । “কম্বলট! বেছে নেবেন ।” 

বাবুরাম গম্ভীর হয়ে চলে গেল। ছুপুরবেলা জানল! থেকে 
দেখলাম, পুকুরপাঁড়ে ঝোপের আডালে গঙ্গাখুড়ো বসে আছেন | 
খুজে কারণ আবিষ্কার করলাম। ঘাসের ওপর খাকিরঙের কম্বলটা 
মেলে দেওয়া আছে। হঠাৎ দেখে মনে হবে, শীতের প্রকাপে বিবর্ণ 
একটুকরো! ঘাসেঢাকা মাটি । মানুষের রক্তের প্রতি মানুষের এ কী 
অদ্ভুত সংস্কার ! 

ক*দিন পরে বাবুরাম খৈনি বেচতে এল ফের। গঙ্গাখুড়ো 
কোথায় যেন গিয়েছিলেন । তার হয়ে খৈনিটা আমিই রাখলাম | 
তারপর লক্ষ্য করলাম, বাবুরাম কী যেন বলবে-বলবে করছে। মুখটা 
কেমন বিষপ্, থমথমে, বললাম, “কী বাবুরাম ? 

“দাদাবাবু, একটা! বাত বলব ।, 

বাবুরামের কথা শুনে হাসি পাচ্ছিল-_কিন্তু ওর কাছে এই হাসি 
কোনো যুক্তি নয়। ছোটকুটা যত নষ্টের গোড়া । বাবুরাম বলল, 
এই ফৌজীজুতো৷ তাকে বহুৎ ঝামেলায় ফেলেছে! দিনভোর কিছু টের 
পায় না। কিন্তু দিনশেষে যখন গাঁওয়াল করে ফেরে, স্ুনশান ফাকা 
রাস্তায় জুতোজোড়া যেন জ্যান্ত হয়ে ওঠে। তার ছুপায়ে টাল 
বাজে । দেমাগ বদলে যেতে থাকে, বিগড়ে যায়। বাবুরামের খালি 
রাগ হয়, মাথার ভেতর হু হু করে আগুন জ্বলে। ইচ্ছে করে, দ্রিই 
হারামী ছুনিয়াটার মুখে দৌ-দশ লাথি । আর অচানক পায়ের টান 
বাজতে তাকে করে তোলে টাট্ট, ঘোড়া__পায়ের আওয়াজ শুনে 
টহলদার ফৌজী লোকেরা কাল সন্ধ্যায় খুব ধমকে দিয়েছে। 

তার চেয়ে আজীব ঘটনা, রাতে বারবার নিদ টুটে গেছে আর 
বাবুরাম দেখেছে কী, কোনায় রাখা জুতোর ভেতর পা! গলিয়ে যেন 
এক বন্দুকবাজ ফৌজী আদমি দীড়িয়ে তাকে হুকুমদার হাকছে। 
এ জিনিস সামলানোর হিম্মত বাবুরামের মতো নাদান আদমির নেই! 


৯৩ 


তো! বুড়াবাবু হিম্মতওয়ালা আছেন--জিনিস তার খুব পছন্দও বটে। 
আড়াই রুপেয়ায় কেনা হলেও ছু রুপেয়ায় তার আপত্তি নেই। 

এসব শুনে হাসতে হাসতে বললাম, গঙ্গাখুড়ো আর নেবেন বলে 
মনে হয় না। কম্বলটার ওপর ওঁর আর তেমন রুচি দেখছি ন1। 
বাবুরাম, তুমি অন্য কোথাও চেষ্টা করো 1১. 

পরদিন দেখি, আমাদের মহিন্দার গণেশ সেই বুট জোড়া পায়ে 
দ্রিয়ে থপথপিয়ে ঘুরছে । চোখে হেসে বলল, “দেড় টাকায় গছিয়ে 
দিল সালানী। কীকরি? তবে বাবুদা খুব কাজের জিনিস। 
মাঠেঘাটে ঘুরতে--তার ওপর রেতের বেল ধানটুরি ঠেকাতে এর 
জুড়ি নেই। আওয়াজ শুনেই ক্ষেতে কাস্তে ফেলে চোর পালাবে । 

তারপর গণেশ গণ্ডগোল বাধাল। ক্ষেতের মুনিশ এসে নালিশ 
করে, গণশ! মেরেছে । ঘোৌঁতনবাবু ডাক্তার পর্যন্ত বাবার কাছে ছুটে 
এলেন_-4ওই ষণ্ডটাকে সামলান তো। মশাই! দিনছুপুরে তার! 
দেখেছে? ছোটমুখে বড় কথা-_যা না হয় তাই বলল একশো 
লোকের সামনে | গণেশ একটু তেজী ছোকরা বটে; কিন্তু এমন 
নালিশ কখনও দেখা যায় নি। ব্যাপারটা ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছল, যখন 
গণেশ কেন কে জানে ইবাদত খান কাবুলীর মাথা ফাটিয়ে দিল । 
পুলিশের হ্যাপা সামলাতে বাবা অস্থির। গণেশ গ! ঢাকা দিয়ে রইল 
কয়েকট। দিন। আর সেই ফাকে দেখি, মড়াইয়ের তলা থেকে 
গঙ্গাখুড়ো সেই বুটজোড়া কখন টেনে বের করেছেন। দাত মুখ 
খিচিয়ে বললেন, “নিধিরাম সেপাই ! মামদোর পো! বাপের জন্মে 
জুতো৷ পরেনি-__মেজাজ বিগড়ে গেছে মরামানুষের জুতো! পরে। 
ধরাকে সরাজ্ঞান করেছে । 

বুট ছুটোর ফিতে আলগোছে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন দেখে জিগ্যেস 
করলাম, আপনি পরবেন নাকি ? 

গঙ্গাখুড়ো আরও খাপ্লা হয়ে বললেন, “চোখ টাটাচ্ছে! মিলিটারি 
জিনিস পরার হিম্মত আছে যে পরবে ? 
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বেরিয়ে গেলে ভাবলাম আস্তাকুঁড়ে নয় তো পদ্মার জলে ফেলতে 
যাচ্ছেন। তারপর পরিস্থিতি হল আগের মতো! । গণশাও আগ্ার- 
গ্রাউও্ড থেকে বেরিয়ে এল । জুতোর কথা ভুলেও জিগ্যেস করল না । 
তাছাড়া গঙ্গাখুড়ো এ ব্যাপারে নিরাক তবে গণেশ আগের চেয়ে 
ভালমানুষ হয়ে গেল দেখে অবাক লাগছিল । 


এক বসন্তরাতের জ্যোতসায় পদ্মার ধারে ঘুরতে বেরিয়েছি। হঠাৎ 
একটু তফাতে বটতলার চটানে কে টেঁচিয়ে উঠল, “আযাবাউট টার্ন! 
তারপর “লেফট্‌ রাইট্***লেফ্ রাইট-..লেফউ. এবং ধুপ ধুপ ধুপ 
ধুপ মার্চের আওয়াজ । ফৌজী লোকেদের প্যারেড হচ্ছে বুঝি। 
কয়েক পা এগিয়ে দেখি, কালো! ভূতের মতো! এক মৃত্তি আপন মনে 
ওই কাণ্ড করছে। লেফক্ু রাইট হতে-হতে বাজর্খাই চিৎকার “হল্ট 
__-তারপর হতভম্ব হয়ে গেলাম । গঞ্গাখুড়ৌ ! 

বটতলার ছায়ায় দাড়িয়ে শুনলাম, গঙ্গাখুড়ো চাপা! গর্জনে কাউকে 
বলছেন, “আর একপা এগুলেই ফায়ার! আরও কীসব বলে শাসাতে, 
শুরু করলেন-_সামনে কাউকেও দেখলাম না । জ্যোতসায় গঙ্গাখুড়োর 
ছায়ামূত্তি খুব দাপাদাপি করে অদৃশ্য শক্রর সঙ্গে যেন ফৌজী 
কায়দায় লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 

লজ্জা! পাবেন ভেবে সামনে গেলাম না। কিন্ত তারপর থেকে 
গঙ্গার্ুড়োর মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম । মেজাজ আগেও 
একটু তিরিক্ষি ছিল। ক্রমশ তা আরও তিরিক্ষি হয়ে যাচ্ছিল। 
বাড়িতে কানকানি শুনতাম, গঙ্গাধরের মাথার গণ্ডগোল দেখা! 
দিয়েছে। ওঁর বাবারও নাকি তাই ছিল। শেষে পাগল হয়ে মার! 
যান। আমার সন্দেহ হত, ভূতুড়ে ওই বুটজোড়াই এর পেছনে । 
কিন্ত আমার কথা কেউ বিশ্বাস করেছ বলে মনে হত না। 


তবু কেন যে অভিশপ্ত জুতোজোড়া গঙ্গাখ্ড়োর মেজাজী 
কীন্তিকলাপ বরদাস্ত করতে না পেরে যাচ্ছেতাই অপনাম করেন। 
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আর ছুপুরে গঙ্গাখু্ড়ো পদ্মার ধারে সেই বটগাছে ঝুলে পড়েন। 
পায়ের ঠিক তলায় বুটদৃটো৷ রাখ। কেউ নিতে সাহস পায় নি। 


শ্বশানকৃত্যের পর জিনিসটা আমিই ফেলতে গেলাম । রাত 
প্রায় নটা বেজে গেছে দাহ করতে । টাদটা সবে পল্মার মাথায় 
উঠেছে। হঠাৎ মনে হল সত্যি এই জুতোছটে! ভূতুড়ে __নাকি 
নেহাৎ মনের ভুল আমার, বাবুরাম খেনিওয়ালার মতো ? সে নিরক্ষর 
মানুষ । আমিলেখাপড়াজান। ছেলে । আমার কেন কুসংস্কার থাকবে? 
চরে ্াড়িয়ে জেদ করে জুতোজোড়া পায়ে ঢোকালাম। কিছুক্ষণ 
বালির ওপর মসমস শব্দ করে হেঁটে বেড়ালাম । জুতোজোড়া আমার 
পায়েও জুতসই খাপ খেয়ে গেছে। কিন্তু যখন ভাবছি, এ কোন 
মৃত সৈনিকের জুতো, তখনই বুকটা ধড়াস করে উঠছে। নির্নল 
জ্যোতম্নার চরে এই আগামী ভয়কে কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম 
না। অথচ এ আমার একটা লড়াই মরণপণ । মরীয়া হয়ে উঠছিলাম 
ক্রমশ । এ লড়াইয়ে আমাকে জিততেই হবে। ধুপ ধুপ শব্দ তুলে 
চরটার এপপ্রান্ত থেকে সে-প্রাস্ত আমি দাপটে হাটতে শুরু করলাম । 
তারপর টের পেলাম, যেন আমি অন্টের অন্ুুগত-_এই হাটাহাটি, এই 
লড়াই, কোনো৷ কিছু আমার নয়। ভীত বিপন্ন কোনঠাসা প্রাণীর 
মতে! আমারই মাথার ভেতর আমি গুটিয়ে সে আছি এবং আমার 
শরীর অন্যের হুকুম তামিল করছে। লেফ্‌ রাইট্***লেফ ট্‌ রাইট্‌ 
..*আাবাউট টার্ন এবং লেফট. রাইট...'লেফট, রাইট....আমার 
হাতে অদৃশ্য রাইফেল। আমার পরণে ফৌজী পোশাক মাথায় 
ইস্পীতের হেলমেট । আমার সামনে ঘাপটি মেরে এগিয়ে আসছে 
ফৌজী ছুশমন, আমি গুলি না করলেও সে গুলি করবে এবং গুলি 
করবেই । “ফায়ার । আমার সারা শরীরের ভেতর গমগম করে 
উঠল নিষ্ঠুর চিৎকার “ফায়ার ! 


অমনি পা হড়কে ধপাস করে পড়ে গেলাম এবং জুতোছুটো৷ এক 
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ঝটকায় খুলে জলে ছুড়ে ফেলে দৌড় দিলাম । নিজের স্তাণ্ডেল 
কোথায় পড়ে রইল, খুজে দেখার সাহস ছিল ন1। 

এর কিছুদিন পরে বাবুরাম সাহানী খেনিওয়ালার পায়ে আমার 
এই স্তাণ্ডেল ছটো৷ দেখি। কোন মুখে বলি এ ছুটে আমার ? 
জিগ্যেস না করলেও বাবুরাম বলল, বাবুদাদ! যা ভাবছেন তা নয়। 
এ জিনিস ফৌজী নয়। এক রাখালছেলের কাছে আঠান্গি দিয়ে কিনে 
পায়ে পরেছি । জেনেশুনে ফৌজী জিনিস পরার হিম্মত তার নেই 
বলেই বাবুরাম খৈনি বেচে জীবন কাটবে আমিও অবশ্তথ ভাবতে 
গেলে তাই। তার চেয়ে জোরালো -আর কী করব? কী করতে 
পারলাম এতকাল পরেও !** 


সস 
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ক্রীদ 

রাত অনেক হলে বাগানের দিক থেকে ক্রযাও ক্র'যাও করে একটা 
পেঁচা ডেকে ওঠে । মল্লিকদের কুকুরটা সন্দিদ্ধভাবে ছু-একবার ডেকেই 
সপ্রশ্ন চুপ করে যায়। আমি জানি, এবার তার আসার সময় হয়েছে। 

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়। লোকজন তত কিছু নেই। 
ওপরে-নিচে চারটে করে ঘর | নিচের ছুটে! ঘরে থাকেন দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় আর তাদের মেয়ে শ্রাবস্তী। একটা ঘরে পুরনো আসবাবের 
আবর্জনা। বাকিটাতে বাড়ির সাবেক আমলের চাকর ষষ্ঠীদাস। 

তার বয়সও প্রায় সত্তর হয়ে এল । সারারাত খক খক করে কাশে 
আর একটু শব্দ হলেই ঘড়ঘড়ে গলায় বলে, যাঃ! যাঃ! আমি জানি 
কাকে সে এমন করে তড়াতে চায়। 

ওপরের চারটে ঘরে আমার জীবন যাত্রা । আমার আর শ্রুতির । 
শ্রুতি বড় ঘুমকাতুরে। সে কিছু টের পায়না । এই যে আমি 
কাকে এত রাতে দরজা খুলে দিই, কার সঙ্গে কথা বলি, কিচ্ছু না। 
আমার আদরের ভেতর কখন গভীর ঘুমে এলিয়ে যায়। তার শরীরের 
শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে শুনতে হঠাং চমক ভাঙে প্রাক'তক সংকেতের 
মতো পেঁচার চিৎকারে । তারপর বাগানের দিকে শনশন করে ও 
বাতাস। গাছপাল! ছুলতে থাকে । পুরনো জানলাটা খট খট কর 
শব্দ করে। তারপর সিড়িতে যেন পায়ের শব । সে আসছে। 
উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠি। সিডিতে যেন পায়ের শব । সে ছাড়া 
আর কেউ হতেই পারে ন1। 

দরজা খুলে আমি একটু জরে দীড়াই। টের পাই তার ঘরে 
ঢোকা""'তার শরীরের গন্ধে। গন্ধটা ছেঁড়! ঘাসের মত কিংবা! ভিজে 
নাটির মত, অথব1 পাখির বাসার মত ঈষৎ ঝাঝাল, সঠিক বলা কঠিন 
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কারণ তার গন্ধটা যেন খুবই প্রাকৃতিক। হয়তো! সে প্রকৃতির খুব 
ভেতরদিকে চলে গেছে বলেই । জীবজগতের অবচেতনায় ওই গন্ধ থাকে 
কি? বুঝতে পারি না। তার অশরীরী শরীরের কোন গন্ধ থাকার 
কথা নয়। তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে” তাই বুঝি? জানি না তো। 

তাকে বলি, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

সে বলে, আমি তো এরকমই। 

না। তুমি এরকম ছিলে না। 

সে একটু হাসে। তাঠিক। ছিলাম ন1। 

কেমন ছিলে সে তে। মনে পড়ে তোমার, নাকি পড়ে না? 

বোকা ! মনে পড়লে এলাম কেন ? 

তাহলে তুমি নিজেকে দেখাও । আমারও তে! তোমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

তুমি ভয় পাবে। 

তোমাকে আমি ভয় পাবোনা স্মৃতি! তুমি আমার অপরাংশ 
ছিলে একসময় । 

একটু পরে ধলে, পারছি না । আমার কষ্ট হচ্ছে । 

তাহলে থাক । 

বরং চল আমরা বাগানে যাই ।"*" 

আমরা বাগানে গিয়ে বসে থাকি। কথা বলি। পুরনো সব 
কথা'.'স্মৃতি থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে । ছুঃখের কথা । সুখের কথা। 
কিন্ত কথা! শেষ হবার আগেই যষ্গীদাসের ডাক শুনতে পাই । সে 
লগ্ন হাতে আমাকে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে আসে। সে বড় ধুর 
মানুষ । সব টের পায়। আমাকে বকাবকি করে। বশে, ঘুম 
হয় না তো ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? এমনি করে হিমে বসে থাকলে 
যে উল্টে অসুখে পড়বে |", 

হতচ্ছাড়া যষ্ঠীদাসের দৌরাত্ম্যে অবশেষে বাগানে গিয়ে কথা 
বলা ছাড়তে হল। কিন্তু বুঝতে পারলাম, কেন স্মৃতি ঘরে বেশিক্ষণ 
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থাকতে চাইত না। শ্রুতিকে ও ঈর্ষা করত ঘুমস্ত শ্রুতির পাশে গিয়ে 
ঈাড়ালে আমার খুব ভয় হত। বলতাম, ওখানে কী করছ : এখানে 
এস । শ্রুতি জেগে যেতে পারে। 

জাগলেও তো আমাকে দেখতে পাবে না। 

কে জানে! মেয়েরা হয়তো সব টের পায় । 

সেহাসত। হু, পায়ই তো! তুমি যখন শ্রুতিকে আদর কর» 
দূর থেকে টের পাই । মনে হয়, আমার যদি শরীর থাকত ! 

ওকে মেরে ফেলতে তো? 

হু । 

এখন পার না? 

ন11-"'একটু পরে বলল ফের, আমি আর কিছু পারি না। শুধু 
যাওয়া-আসা ছাড়া । 

মনে হল, ও কাদছে। বললাম, ওকে ঈর্ষা কোর না! ও 
তোমারই সহোদরা । 

শোন ! 

বল। 

তুমি কাকে বেশি ভালবাস এখন-."শ্রুতিকে না আমাকে ? 

দুজনকেই । 

মিথ্যা! আমি তোমার চারঘরের সংসার ঘুরে দেখেছি এখন যা- 
যা যেমন হয়ে আছে, আমার সময়ে তেমন কিছুই ছিল-_না। ওই 
ড্রেসিং টেবিলটা পর্যস্ত নতুন! আর শ্রুতির কত শাড়ি! কত 
বিদেশী সেণ্ট! কত." 

শরতি একটু বিলাসী প্রকৃতির মেয়ে। আর তুমি জান, তুমি 
ছিলে সাদাসিধে' "সাজতে ভালবাসতে না। টাকাকড়ি খরচ করতে 
দিতে না । মানে, সেবার তোমার জন্য অত স্থন্দর একখানা কাঞ্জিভরম 
কিনে আনলাম ! তুমি শ্রুতিকে পরতে দিলে। আর একবার**' 

হঠাৎ থেমে গেলাম । টের পেলাম । ও নেই। চলে গেছে। 
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এখনকার মত মাথা ভাঙলেও আর ফিরে আসবে না কোথায় যায় 
ও? জীবজগতের সীমান। পেরিয়ে প্রকৃতির কোন গভীরতর স্তরে গিয়ে 
বসে থাকে ও? আমি যদি ওকে অনুসরণ করে যেতে পারতাম 
সেখনে 1". 

একরাতে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টি থামল না। মধ্যরাতে একটু কমল 
মাত্র । তারপর তার আসার সংকেত শুনতে পেলাম বাগানের দিকে। 
দরজা খুলে দিলাম | সি'ড়িতে পায়ের শব্দ । 


সেই মুহুর্তে শ্রুতি জেগে গেল! চমকে ওঠ! গলায় বলল, কোথায় 
গেলে? 


এই তো! 

অন্ধকারে দরজা খুলে কোথায় যাচ্ছ ? 

সে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে দিল। ভারি হাত দরজ। আটকে দিয়ে 
বললাম, বৃষ্টি দেখতে যাচ্ছিলাম বারান্দায় । 

শ্রুতি একটু চুপ করে থাকার পর বলল, জানল থেকে দেখে যায় 
না? 

ছাট আসছে যে! 

তোমার কী হয়েছে? 

কই, কিছু না। 

আমার ধারণা, তুমি সারারাত জেগে থাক । 

যা! কে বলল? 

আমি জানি। তুমি-.'তোমার শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না 
আমার পাশে! শ্রুতি শ্বাসপ্রশ্বীস মিশিয়ে বলল, কতবার হাত 
বাড়িয়ে তোমাকে খু'জি পাই না। 

আশ্চর্য! আমি তে। তোমার পাশেই থাকি, না। 

শ্রুতি বালিশে মুখ গুঁজে বলল, কোথায় থাক তুমিই জান । 

ওর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে বললাম, ঘুমোও । 

তুমি ? 


আমার ঘুম পাচ্ছে না! আর বুষ্টিটা কী সুন্দর শোন ! 

আমি জানি, কেন ঘুম হয় না তোমার । দিদির কথা মনে পড়ে 
তো? 

হঠাৎ ওকথা কেন শ্রুতি ? 

হাসতে হাসতে বললাম, ছিঃ! যে মরে গেছে তাকে ঈর্ষা করতে 
আছে? 

কে মরে গেছে? দিদি মরে নি দিব্যি বেচে আছে। 

পাগল ! কী সব বলছ শ্রুতি? 


শ্রুতি ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে বলল, বেঁচে নেই- তোমার মনে ? 
ষষ্ঠীদা বলে, তুমি রাতে বাগানে গিয়ে বসে থাক-_কেন আমি যেতে 
দিই এমন করে? কেন বাগানে যাও তুমি? বল! 
ঘুম আসেনা। 


এত ভাবলে ঘুম তো আসবেই না। শ্রুতি আবার পাশ ফিরে 
শুল। ফের আর্ত করে বলল, আরও অনেক কথা জানি। 
বলব না । 


কীজানে, সে কিছুতেই বলল না। কিছুক্ষণ সাধাসাধি করে 
ছেড়ে দিলাম । মনে হচ্ছিল শ্রুতি কেঁদে ফেলবে-__অথবা এক 
নেপথ্যের কান্না ওকে ভিজিয়ে দিচ্ছে ভেতর থেকে । অবশ্ঠ খুব শক্ত 
মেয়ে সেজানি। স্মৃতির একেবারে উল্টো । সে প্রচণ্ড সাহসী । 
বেপরোয়া । স্পষ্টভাষী মেয়ে । কিন্তু স্মৃতির মতো জেদি নয়। 


পরের রাতে আমার উৎকণ্ঠা ছিল স্বৃতির আস' না টের পেয়ে 
যায় সে! এরাতে বৃষ্টি ছিল না। নরম চেহারার এক টুকরো চাদ 
ছিল বাগানের মাথায়। পোকামাকড় ডাকছিল বৃষ্টির স্মৃতি নিয়ে । 
ফিকে জ্যোৎসায় ভিজে গাছপাল! আর ঘাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে 
রাতের ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল ঘরে । ভাবছিলাম, কাল রাতে 
ফিরে গেছে অমন বাধা পেয়ে, আজ কি আর আসবে স্মৃতি? 
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এল-_কিন্ত সিড়ি দিয়ে নয়। জানালার ওধারে দাড়িয়ে বলল, 
এসেছি। 
এ রাতে কোন প্রাকৃতিক সংকেত শুনলাম না । কোন পূর্বাভাষ। 


মল্লিকদের কুকুরটাও বুঝি অগাধ ঘুমে লীন। বললাম, ভেতরে আসছ 
না কেন? 


একটা কথ। বলতে এলাম শুধু । 

কী কথা? 

আমি আর আসব না| 

জানালার রড শক্ত করে ধরে বললাম, না। তোমাকে আসতেই 
হবে আমি যতদিন বেঁচে আছি । আমার রাতগুলে। তোমার জন্যেই 
রেখেছি, আর দিনগুলোকে শ্রুতির জন্ত | 

সে একট হাসল । তুমি বড়লোক মানুষ । তোমার কত খেয়াল ! 

না, না। খেয়াল নয়। এমনটা! হয়ে গেছে_তুমি বুঝতে চেষ্টা 
কর লক্ষ্মীটি! চিরকাল আমার বরাতটাই এরকম । কিছু নিয়ন্ত্রণে 
থাকে না আমার । আরও দেখ, আমার সব বাস্তব আর কল্পনাও 
আমার হাতের বাইরে চলে গেছে। ওরা ছুটে! দিকে, মধ্যিখানে 
আমি। টাগ অফ ওয়ারের নিষ্ঠুর খেলা । 

ওসব কথা আমার মাথায় ঢোকে না আমি যাই! 

শোন, শোন ! একটা কথা বলে যাও। 

কী? 

তুমি কেন আর আসবে না? শ্রুতির জন্তই কি? 

শ্রুতির জীবন আমার মত নষ্ট হয়ে যাক, তা চাইনে । আমি 
তার দিদি। 

শোন, শ্রুতির বদলে তোমাকেই চাই। 

এমনি করে একদিন আমার বদলে শ্রুতিকে চেয়েছিলে, মনে 
পড়ে? কী? চুপ করে গেলেযে? 

আমি অনুতপ্ত । ক্ষমা কর। 
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দেখ আমি যেখানে আছি, সেখানে ক্ষমা বা অনুতাপ বলে কোন 
কথা নেই। তোমার মনে পড়ে? ওইখাটে আমি শুয়ে ছিলাম । 
আমার শ্বাসকষ্ট । গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। তখন তুমি আর শ্রুতি 
পাশের ঘরে ছিলে । একটু পরে শ্রুতি এল। ওকে দেখেই চমকে 
উঠলাম । তার শরীরে তোমার ছাপ পড়েছিল। জলের গ্লাস তার 
হাতে কাপছিল। 

তুমি ধাক। মেরে গ্লাসটা ফেলে দিলে । শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম । 

জানালায় কী করছ? 

শ্রুতির চমকে ওঠা প্রশ্নে আমিও খুব চমকে উঠলাম। সে 
টেবিলল্যাম্প জ্বেলে বিছানায় উঠে বসল। তীব্র দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল আবার তুমি জেগে আছ? 

ঘুম আসছে না। দেখ অদ্ভুত জোৎস্সা উঠেছে। 

শ্রুতি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আস্তে বলল, তুমি চাও, 
আমিও দিদির মত মরে যাই, তাই ন। ? 

আ: কী বলছ শ্রুতি ! 

তুমি বুঝি ভাবছ অমি কিছু টের পাই না? শ্রাবন্তীর দিকে 
এবার তোমার চোখ পড়েছে । 

ছিঃ! চুপ কর। 

আুতি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। না-_ছুপ করব না। তুমি চাইছ, 
আমিও দিদির মত সুইসাইড করি, আর তুমি শ্রাবন্তীকে বিয়ে কর। 

শতি! টুপ কর। কী বলছ তুমি? ন্মৃতি স্থ্যইসাইড 
করেনি । 

করেছিল। আমি জানি। শ্রুতি নিঠুর কণ্ঠকরে বলল । 
ক্যাপস্থুলটা। খেয়ে রিআাকশন হচ্ছিল, ডাক্তার সেট বন্ধ করতে 
বলেছিলেন ৷ দিদির বালিশের তলায় কৌটোটা দেখেছিলাম । 
কৌটোটা খালি ছিল । 

আশ্চর্য । তুমি বলনি! কেন বলনি শ্রুতি? 


১০৪ 


তুমি কষ্ট পাবে ভেবে। শ্রুতি মুখ ;নামিয়ে নিঃশব্দে কাদতে 
থাঁকল। 

তার দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকলাম । কিছুক্ষণ পরে 
সে শুয়ে পড়ল। টেবিলল্যাম্প নিভিয়ে দিল। জানলার বাইরে 
বাগানের দিকে জ্যোতস্ার ভেতর কুয়াসার মত কী একটা দাড়িয়ে 
আছে। স্মৃতি কি? শ্রুতি কে ডাকলাম, শ্রুতি, শোন । 

কী? 

শ্রাবন্তীর কথা তোমার মাথায় এল কেন? তার সঙ্গে তো 
আমার দেখাও হয় না। তেমন কিছু আলাপও নেই। তাছাড়। সে 
তো তোমার কাছেও আসে না। 

বাইরে কী হয় তুমিই জান। সারাদিন কোথায় থাক, কী কর, 
আমি কি দেখতে যাই? 

শ্রুতি, ফ্লাড রিলিফের কাজে আমাকে খুব বাস্ত থাকতে হর 
আজকাল । অন্যকিছুতে মন দেবার সময় কোথায় | 

তুমি লিডার মানুষ । তোমার মনে কত দয়া । এমনি করে 
সেবার ফ্রাডের সময় তুমি আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন । তখন 
বুঝিনি, এই বাড়িটা তোমার একটা ফাদ। 

ক্ষুদ্ধ হয় বললাম, ঠিক আছে। ওদের চলে যেতে বলব। 
ওদের এরিয়া! থেকে ফ্লাডের জল নেমে গেছে । কিন্তু আমার অবাঁক 
লাগছে শ্রুতি । নিজের ওপর রাশ হচ্ছে । কাল রাতে তুমি বললে, 
স্বৃতিকে ভুলতে পারি নি। আজ রাতে বলছ, শ্রাবন্তীর জন্ত**, 

কথা কেড়ে শ্রুতি বলল, তাই ভেবেছিলাম । পরে মনে হয়েছিল, 
যে মরে গেছে তার পেছনে কেন তুমি ছুটবে? যে বেঁচে আছে 
রক্তমাংসের শরীরে, তার পেছনে ছোটাই স্বাভাবিক । নয়? বল 
তমি। 

কিন্তু তুমি তো আছ! তুমি তো৷ জীবিত। 

আমি বাসি হয়ে গেছি। দিদিও তোমার কাছে বাসি হয়ে 
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গিয়েছিল। তাই তুমি আমার পেছনে ছুটেছিলে। কিন্তু জেনে 
রাখ, আমি দিদির মত বোকা নই । 

তর্ক করে লাভ নেই। ফেমিনিন লজিক। আমি চুপ করে 
থাকলাম। শ্রুতিও চুপ করে থাকল । কিছুক্ষণ পরে দরজ। খুলে 
বেরিয়ে গেলাম । আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। শ্রুতি আমাকে বাধা 
দিল না। 

বাগানে গিয়ে ফ্াাড়িয়ে থাকলাম কতক্ষণ । স্বৃতি কি আর 
কোনদিন আসবে না কথা বলতে? জ্যোতস্নার় হেমন্তের গাট কুয়াসা 
জড়ানো । ঘুম জড়ানো গলায় খুব গভীর থেকে পোকামাকড় গান 
গাইছে । সামনে শীত-_তখন ওরা আরও গভীরে দীর্ঘ ঘুমের দিকে 
যাবে। কোথায় সেই প্রাকৃতিক অভ্যন্তর- জঠরের উষ্ণতা যেখানে 
বাইরের প্রথিবীর হিমকে পৌছতে দেয় ন1? সেখানে কি স্মৃতিও 
ঘুমোতে চলে গেল জীবজগতের অবচেতনায় ? 

আমার কষ্টটা বাড়ছিল। স্মৃতিকে আমি ভালবাসতাম | 
শ্র্তিকেও হয়তো ভালবাদি- চেষ্টা করি! পেরে উঠি না। খালি 
মনে হয়, শ্রুতি আমার জন্য নয়, আমার সংসারের জন্য । একটি 
প্রয়োজনীয় ফিলার শ্রুতি। আর স্মৃতি ছিল আমার জন্য-_-আমার 
সংসারের বাইরে একটি নিজস্বতার প্রতীক । স্মৃতি, কেন গেল? 

যাই নি। সে ফিসফিম করে বলল । এই তে। আছি! 

কিন্ত কোথায় আছ? আগের মত কাছে আসছ না কেন ? 

পারছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছি 
ক্রমশ । নিজেকে কুড়িয়ে বড়ো করা যাচ্ছে না। 

মনে হল, চারদিকে ঘাস, গাছপালা, পোকামাকড়, শিশির, 
কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্না আর কুয়াসার ভেতর থেকে স্মৃতির শ্বাসপ্রশ্বাস 
জড়ানো কথম্বর শুনতে পাচ্ছি। সে বলছে, আমি আছি। আমি 
আছি! 

আর চারপাশ থেকে আবছা এক গন্ধ-_ছেঁড়া ঘাসের পাতা অথব! 
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শেকড়ের, বৃষ্টিভেজা মাটির, জলের, পাখিদের বাসার গন্ধের মতো কটু 
_স্মৃতির দ্বিতীয় জীবনের গন্ধ । প্রকৃতির নিজম্ব গন্ধ । 

ল্নের আলো ফুটে উঠল। ছুলতে ছুলতে এগিয়ে আসছিল । 
ষষ্টীদাসের ডাকডাকি শুনতে পাচ্ছিলাম । সে সব টের পায়... 


সন 


োত্তিিবিল দব্রগ। 


কী এক শবে ঘুম ভেজে গেল। যেন দরজা খোলার শব্দ । চোখ 
খুলে দেখি, ঘর অন্ধকার । একটু অবাক লাগল । আমার অভ্যাস 
জানালা খুলে রাখা । কেন জানলা বন্ধ করে শুয়েছি কয়েকমুহ্র্ত 
ভেবেই পেলাম না । তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল সব কথা । অমনি 
৪ঠার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। শরীরে এতটুকু জোর 
নেই। মাথার ভেতরটা শুন্ত লাগছে। তেষ্টাও পেয়েছে তাই 
€ঠ! দরকার। মনে পড়ছে, কোনার দিকে কুজোয় জল রেখে গেছে 
দরবেশ সায়েব। বলে গেছে, অস্থৃবিধে হলে ডাকবেন। পাশের 
ঘরেই আছি। কিন্তু ডাকতে গিয়ে টের পেলাম, গলায় আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। 

কেন যে সেই অলুক্ষণে বাসটায় চেপেছিলাম ! অত ভিড়ের 
বাসে চাপার অভ্যাস নেই। পারি না। ইচ্ছে করলে বন্ধুর বাড়িতে 
রাতটা আরামে কাটিয়ে আসতে পারতাম । ভোরের বাসটা নাকি 
খালিই যায়। অথচ কী এক ভূতুড়ে জেদ আমাকে পেয়ে বসেছিল । 
সন্ধার দিকে আগাপাছতলা লোকে ঠাস। বাসটা এসে দাড়াতেই 
নিবোধের মতো গুতো মেরে ঢুকে গেলাম । পাদানিতে অনেকগুলো 
পায়ের ওপর পা রেখেছিলাম। ওর! আপত্তি করছিল । বাসটা 
স্টাট দিয়ে খুব জোরে চলতে শুরু করল। প্রায় মাইলটাক ঝগড়া” 
ঝাটি চলতে থাকল গেঁয়ে লোকগুলোর সঙ্গে । তারপর কে যেন 
আমাকে হ্যাচকা টানে চলন্ত বাস থেকে টেনে নামাল। অর্থাৎ আমি 
ছিটকে পড়ে গেলাম। ভাগ্যিস গীচের ওপর পড়ি নি। রাস্তার 
ধারে পুরু ঘাসের ওপর পড়ে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
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যখন জ্ঞান হল, টের পেয়েছিলাম সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। 
তার হাতে অদ্ভুত একচোখো। একটা লষ্টন। লনটার আলোর রঙ, 
নীল। এমন নীল কাচে ঢাক! বাতি নিয়ে মানুষ ঘোরাঘুরি করে, 
কম্মিনকালে দেখি নি। আলোর পেছনে আবছা দেখতে পাচ্ছিলাম 
লোকটাকে । দৈত্যের মতে৷ প্রকাণ্ড। সে আলোটা আমার পাশে 
রেখে গম্ভীর গলায় বলেছিল--কে আপনি? এভাবে রাস্তার ধারে 
শুয়ে আছেন কেন? নেশা! করেছিলেন বুঝি? 


অত কষ্টের মধ্যে হাসি পেয়েছিল ।--মাতাল নই। বাস থেকে 
পড়ে গেছি। তারপর কী হয়েছে, জানি না। 

_সে কী! বলে লোকটা আমার পাশে ঝুঁকে এসেছিল। 
তারপর লগনটা তুলে পা! থেকে মাথা অব্দি দেখে নিয়ে বলেছিল-_ 
জখম হয় নি তো? 

__বুঝতে পারছি না। রক্তটক্ত দেখতে পেলেন কি? 

_না। তবে হাড়ে আঘাত লাগতেও পারে । টের পাচ্ছেন 
না কিছু? 

কেজানে! 

--ওঠার চেষ্টা করুন তাহলে । কাছেই আমার ডের! । 

এখন যেমন শরীরের অবস্থা, তখনও ঠিক এমনি ছিল । লোকটা 
শেষে আমাকে ছুৃহাতে শুম্তে উঠিয়েছিল। তারপর ফের জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম। 

দ্িতীয়বার জ্ঞান ফিরে দেখেছিলাম, এই ঘরে শুয়ে আছি। 
খাটিয়ায় বিছানার ওপর। সেই নীল আলোর লগনটা নেই। 
ঘরের মেঝেয় একটা হেরিকেন রয়েছে । আর আমার দিকে তাকিয়ে 
দাচিয়ে আছে আলখাল্লাধারা নীল লম্বাচওড়া এক দরবেশ । কালো 
আলখাল্ল! । গলায় লাল-নীল পাথরের মালা। কীচাপাকা চুল ও 
দাড়ি। খাড়া নাক। লালচে টানাটনা চোখ। তার হাতে একটা 
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গেলাস। আমাকে চোখ খুলতে দেখে বলেছিল--সরবতটা খেয়ে 
নিন। কই, হা করুন। খাইয়ে দিচ্ছি। 

একটু ঝঁবালো স্থুগন্ধ সেই সরবত কয়েক ঢোক গেলামাত্র আমার 
শরীর যেন বিছ্যতের খেলা শুরু হয়েছিল। ভয় পাওয়া গলায় 
বলেছিলাম - এ কিসের সরবত ? 


দরবেশ হেসেছিল-_ভয় পাবেন না। বিষ নয়। খুব উপকারী 
দাওয়াই আছে ওতে । এক্ষুণি সুস্থ হয়ে উঠবেন। 


একেবারে সুস্থ হতে না পারলেও উঠে বসার শক্তি ফিরে পেয়ে- 
ছিলাম। তারপর ওঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হয়েছিল। জানতে 
পেরেছিলাম, বিশাল মাঠের মধ্যে এক দীঘির ধারে নিন দরগায় 
আমি আশ্রয় পেয়েছি । এর নাম মোতিবিবির দরগা! । এক তপক্ষিনীর 
কবর আছে এখানে । তার ওপর একট] পাথরের ঘর আছে । সেই 
ঘরে দরবেশ থাকে পিদীম জালে । আগরবাতি পোড়ায় । সাধনা 
টাধনা কী সব করে । এই ঘরটা পরে ইট দিয়ে বানানো হয়েছিল । 
ভক্ত বা! দৈবাৎ বিপদে পডে কেউ এলে তাকে এ ঘরে থাকতে দেওয়া 
হয়। 

কিছুক্ষণ পরে দরবেশ আমাকে খান ছুই মোটা রুটি আর 
খানিকটা গুড় দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল-_মেহেরবানী করে এই 
দিয়েই ক্ষিদে মিটিয়ে নিন। আমি ফকির। বুনাতেই পারছেন 


--এই যথেষ্ট । তবে ক্ষিদে আমার বিশেষ নেই। আপনি 
এগুলো ""' 

দরবেশ আপত্তি করেছিল ।-_-না, না। আপনার কিছু খাওয়া 
দরকার । খেলেই গায়ে জোর হবে। আল্লার দয়ায় আপনি বেঁচে 
গেছেন। ওভাবে চলন্ত বাস থেকে পড়লে মানুষ বাঁচে না। যদি বা 
বাঁচে, হাড়গোড় আস্ত থাকে না। 


আমার হাঁড়াগোড় আস্ত আছে, তা ঠিক। কিন্তু শরীর এত ছূর্বল 
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হয়ে গেছে কেন বুঝতে পারছি না দরবেশের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখাতেই রুটির টুকরো ছি'ড়ে মুখে পুরেছিলাম । 


ফের সেই শব্দটা হল । 


খুব পুরনো জংধরা লোহার কপাট খোলার মতো! শব । কিন্তু 
কিছুটা চাপা । ঘুরঘুট্রি অন্ধকার ঘর। অন্ততঃ তেষ্টা মেটানোর 
জন্তে যথাশক্তি চেষ্টা করলাম উঠে বসতে । তারপর মনে পড়ল, 
পানজাবির পকেটে দেশলাই আর প্যাকেটটা আছে। সিগারেটও 
আছে। পানজাবিট! মাথার কাছে রেখেছিলাম । অভিকষ্টে হাত 
বাড়িয়ে দেশলাই আর প্যাকেটট। বের করলাম । দেশলাই জ্বেলে 
কুজোর কাছে গেলাম । মাথা ঘুরছে । প্রতিমুহর্তে মনে হচ্ছে, 
আবার জ্ঞান হারাব। কুঁজোর মুখে গেলাস আছে। দেশলাই 
কাঠিটা নিভে গেল। আন্দাজ করে জল ঢেলে চেঁ। চো করে গিলে 
ফেললাম । তারপর খাটিয়ায় ফিরে এসে সিগারেট ধরালাম | 


তৃতীয়বার দরজ। খোলার মতো বিশ্রী চাপা শব্দটা! শোন গেল। 
তারপর মনে হল, বাইরে এইমাত্র যেন ঝড় এসে পড়েছে । শন শন 
শে শো! আওয়াজ বাড়তে থাকল। ছোট্ট ছুটো জানল! আছে 
ছদিকে। একটা জানলা আচমক। খুলে গেল। ঘরেহুহু করে ঢুকে 
পড়ল ঝড়টা। কষ্ট করে উঠতেই হল। জানলাট। বন্ধ করার জন্ট্ে 
উঠে দাড়াবার চেষ্টা করলাম । কিছুক্ষণ চেষ্টার পর দেয়াল ধরে উঠে 
দাড়াতে পারলাম । কিন্তু জানলাটা কিছুতেই আটকানো ফাচ্ছে না। 
ঘরের ভেতর খড়কুটে৷ ধুলোবালি ঢুকে পড়ছে ঝড়ের সঙ্গে। বাইরের 
ঘরে ঘন কালো অন্ধকারে কী এক প্রাণী যেন হুলুস্থল বাধিয়েছে। 
তারপর বিছ্যৎ ঝিলিক দিতে থাকল । বাজ পড়ল কাছাকাছি 
কোথাও । তখন ভাঙ গলায় ডাকার চেষ্টা করলাম__দরবেশ সায়েব। 
দরবেশ সায়েব ! 

কোনও সাড়া এল না। দরজা অনুমান করে পা বাড়ালাম । 


১১১ 


দরজাটা খু'জে পাওয়ার পর যেই ছিটকানি খুলতে গেছি, কানে এল 
চেরা গলায় স্থুর ধরে কেউ গান করছে বাইরে | 

এই ছুর্যোগের রাতে নির্জন দরগায় দরবেশের হঠাৎ গান 
করার ইচ্ছে কেন, জানি না। দরজ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় যেন 
হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নিল। বারান্দায় ছিটকে পড়লাম । 
াতে দাত চেপে মনে মনে বললাম -- আমার জ্ঞান হারালে চলবে 
না। মাথা ঠিক রাখতেই হবে। 

বারান্দার সামনে বিদ্যুতের আলোয় ছোট্ট একটা উঠোন আর 
ইদারা চোখে পড়েছিল। দ্রবেশের ঘরের দিকে দেওয়াল ধরে 
এগোতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, বিদ্যুতের আলোয় মুহুর্তের জন্যে 
একটা সাদ! ঝলসানো মূত্তি এবং মৃক্তিটি স্ত্রীলোকের তাতে ভুল নেই-__ 
ইদারার ধারে দাড়িয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাওয়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলাম- কে? কে 
ওখানে? 

ফের বিদ্যুৎ ঝিলিক দ্িল। ফের দেখতে পেলাম মৃতিটা। কিন্তু 

এবার সে ইদারার দিকে ঝুকে রয়েছে । ভূতে বিশ্বাস নেই। কিন্তু 
ভয়ঙ্কর রাতে নির্জন দরগায় সেই বিশ্বাসের ভিত্তিট] নড়বড়ে হতে 
বাধ্য । ওদিকে সেই চেরা গলায় গানটা সমানে শোনা যাচ্ছে। 
আমি মরীয়া হয়ে ফের দরবেশকে ডাকলাম । তারপর দরবেশের 
ঘরের দরজায় জোরে ধাক। দিলাম । 

দরজ।টা খুলে গেল। ভেতরে পিদীন জ্বলছে কালে। একটা 
বেদীর শিয়রে। দরবেশ নেই।- এ দিকট। ঝড়ের উল্টাদিকে | 
তাই ঘরে ঝড়ট। টুকছে না। ইদারার ধারে মেয়েটিকে ভুত ধরে 
নিয়েই আমি আক্রান্ত প্রাণীর মতো ঘরে ঢুকে পড়লাম এবং কাপতে 
কাপতে দরজা বন্ধ করে দিলাম । 

ই্যা বেদীটাই কবর এবং সন্তব্তঃ কণ্টিপাথরে তৈরী । ফার্সিতে 
কী সব লেখা আছে। কিন্ত পরক্ষণে চমকে উঠলাম । বেদীর 


১১২ 


ওপাশে তিনটে মড়ার মাথ। রয়েছে। আবছা আলোয় মাথাগুলো 
বিকট দেখাচ্ছে । আরও ভয় পেলাম । 

এমন সময় বাইরে সেই গানটা থেমে গেল এবং মনে হল প্রচণ্ড 
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । 
বেদী থেকে একটু তফাতে কম্বলের আসন পাতা ছিল। সেখানে 
গিয়ে বসে পড়লাম । তারপর আশ্চর্য, বন্ধ করে রাখা দরজাট। 
হঠাৎ মচমচ করে উঠল । তাবপর খুলে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে বেদীর পিদীমট! নিভে গেল ! 

দরজার সামনে সেই ন'ল একচোখে। লঞ্টন হাতে দরবেশ দাড়িয়ে 
আছে সে আলোটা ঘরের ভেতর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিঃশব্দে কিছু দেখে 
নিল। তারপর বেদীর দিকে ঘুরিয়ে রাখল | 

দরবেশ আমাকে লক্ষ্যও করল না। তার সিল্যুট মূত্তি ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দারুণ 
চমকে উঠলাম । একি কোনও জীবিত মানুষের মুখ হতে পারে? 
দৃষ্টি কেমন অদ্ভুত_-নিম্পলক, শৃন্ত । হাটু ভাজ করে পুতুলের 
মতো বসে পড়ল সে কবরের সামনে । তেমনি মুতের চোখে তাকিয়ে 
বসে রইল । বাইরে বৃষ্টির শব । ঝড়ের শব্দ । বভ্পাতের ভয়ঙ্কর 
শব্ধ । মনে হচ্ছে, পৃথিবীর শেষ মুহুর্তটি আঙন্ন। এদিকে বেদীর 
মতো কবরের ওপর লম্বাটে নীল আলো থেকে ক্রমশঃ ধূপের ধোয়ার 
মতো ধুসর বা! নীল কী আব্ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে। তারপর নাকে 
তত্র হয়ে ঝাঁপট। দিল একটা কড়া স্ুগন্ধ। স্ুগন্ধটা অসহ্য 
লাগছিল । চেতন অবশ করে দিচ্ছিল। 

তার আতঙ্কে কাঠ হয়ে দেখলাম, ইদারার ধারের সেই মেয়েটি 
ঘেন শৃন্তে ভেসে এল এবং ধোয়ার মতো দরবেশকে ভেদ করে 
এগিয়ে বেদীর ওপর স্থির হয়ে দাড়াল । 

নীলাভ শরীর তার-_ হয়তো নীল আলোটাই এর কারণ হতে 
পারে। সে সুন্দর, না কুৎসিত, না জাধারণ --বুঝতে পারছি না। 


চিত 


হয়তো সেই বোধও হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু সে একেবারে নশ্ন। 

আমার তন্মযুতা ভেঙ্গে গেল। দরবেশ ফের চেরা গলায় গান 
গেয়ে উঠল কিন্ত এবার স্ুরটা অনেকটা মিঠে এবং চাঁপা । ঘুমঘুম 
আচ্ছন্নতায় ছবধোধ্য কী এক গান গাইছে সে। স্বুরটাও অপরিচিত । 
একটু একঘেয়েও। কিছুক্ষণ পরে নগ্ন নারীমূত্তিটি বেদীর ওপর 
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাল এবং তার চমকও 
টের পেলাম। সে অক্ষুটম্বরে একেবারে মানুষের গলায় আমার 
দিকে আঙ্গুল তুলে বলে উঠল-_-ও কে? 

সঙ্গে সঙ্গে দরবেশ ঘুরল আমার দিকে । প্রচণ্ড গর্ভন করে 
বলল-_-বেরিয়ে যান। বেরিয়ে যান বলছি । কেন এ ঘরে টুকেছেন 
আপনি? 

নীল আলোটাও নিভে গেল। ঘুরঘুট্টি অন্ধকার এখন । 
বাইরে ঝড়বুষ্টি সমানে চলেছে । অন্ধকারে একটা হাত এসে আমার 
কাধে খামচে ধরল। তারপর দরবেশ আমাকে টেনে ওঠাল এবং 
একটা থাপ্নড়ও মারল গালে । 

ব্যাপারটা অপমানজনক | কিন্ত বাধা দেবার বা প্রতিবাদের 
ক্ষমতাও ছিল না এতটুকু। অসহায়ভাবে তার হ্র্যাচকা টানে 
কতকটা শুন্তে ভেসে চললাম । এই দৈত্যের কাছে আমি নেহাত 
বামন । 

ভেবেছিলাম, আমাকে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বের করে দেবে । কিন্তু 
তেমন কিছু করল না। পাশের সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় 
ফেলে দিল। তারপর ধমক দিয়ে বলল--খবর্দার, আর বেরুবার 
চেষ্টা করবেন না। তাহলে আপনাকে বাচাতে পারব না। 
হু"শিয়ার ! 

সে বাইরে থেকে দরজা আটকে দিল । আমি ভাবতে থাকলাম, 
ব্যাপারটা কি স্বপ্নে ঘটছে? নাকি সেই উগ্র আরক মেশানো 
সরবতের নেশায় যত সব উদ্ভট কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি ? 


১১৭ 


কিন্ত না তো! আমি সঙ্ঞান পুরোপুরি_যদিও শরীরে প্রচণ্ড 
ছুবলতার দরুন মাথাটা ঝিমঝিম করছে । দেশলাই আর সিগারেটের 
প্যাকেট ব্ছানায় রেখেছিলাম । খুজে নিয়ে প্রথমে লঠনটা 
জ্বালালাম। তারপর সেই জানলাটা বন্ধ করে দিলাম। ঘরের 
মেঝেয় যথেষ্ট বৃষ্টির ছাট এসে পড়েছে ততক্ষণে । বিছানার একটা 
পাশ ভিজে গেছে। 

সিগারেট টানতে টানতে সেই দৃশ্তট। আগাগোড়। ভাবতে 
থাকলাম ফের! য1 দেখলাম, তা বাস্তব, না অবাস্তব? সত্যি 
দেখেছি, ন1 সায়ুবিকার ? 

শেষে কোনও সিদ্ধান্তে পৌছুতে ন1 পেরে ল্ঠনট! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। বাইরে তখন ঝড়বৃষ্টির জোরালে! ভাবট! অনেক কমেছে। 
শীতবোধ হচ্ছে! পানজাবিট! পরে ধুতির কৌচাটাও খুলে গায়ে 
জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম | 

একটু পরে ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এল | 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, ফের কি একটা শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেল। 

এবারকার শব্দটা! দরজ! খোলার মতে নয়। কেউ কি আতঁনাদ 
করল কোথাও? ঘুম ভাঙার পর কয়েক সেকেও্ড তার জের ছিল । 
দু বিশ্বাস হল, একটা প্রচণ্ড আর্তনাদই শুনেছি। 

দরবেশকে ডাকা বৃথা । তাছাড়া লোকটার অমন ভূতুড়ে ব্যাপার- 
হ্যাপার এবং আমার প্রতি অমন আচরণ-_মন বিষিয়ে গেল। 

কান পেতে থাকলাম। আর কোনও আর্তনাদ নয়। কিন্তু 
কে যেন চাপা গলায় কাদছে বাইরে। বৃষ্টি পড়ার শব্দ হচ্ছে। 
নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও বড় গাছ আছে। তার পাত থেকে 
জল ঝরছে। ঝড়টা থেমেছে। 

বদ্ধ ঘরে দম আটকে আসছিল । লগ্ঠনট! নিভিয়ে দিতে হয়েছিল 
বাধ্য হয়ে। ঘরে বিষাক্ত গ্যাস জমার ভয়ে । এবার উঠে গিয়ে 
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জানালাটা খুলে দিলাম। বৃষ্টি টিপটিপ করে পড়ছে। ছুর দিগন্তে 
বিছ্যৎ ঝিলিক দিচ্ছে । কিন্তু মেঘ ডাকছে না। 

লঠনট1 আর জ্বাললাম না । কান্নার শব্দ সমানে শোনা যাচ্ছিল। 
পা টিপেটিপে এগিয়ে সাবধানে নিঃশব্দে দরজা খুললাম । তারপর 
বারান্দায় গেলাম । তেমনি অন্ধকার হয়ে আছে বারান্দা । কান্নার 
শবট। কবরের ঘর থেকেই আসছে । 

নিঃশব্দে ও ঘরের দরজায় উঁকি দিলাম । সেই নীল আলোটা। 
তেমনি লম্বাটে হয়ে দেবীর ওপর পড়ে আছে। তারপর যা দেখলাম, 
আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেলাম । এত ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠয কখনও দেখি নি। 

বেদীর ওপর মাথা রেখে দরবেশ চিত হয়ে ছ'হাত ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে। এবং তার গলাটা জবাই করা । চাপ চাপ টাটকা রক্ত 
ছড়িয়ে রয়েছে । চোখ ছুটে! তেমনি নিম্পলক। 

সেই মেয়েটির সিলুট নগ্ন মতি বেদীর পাশে এবং সে দুহাতে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছে। তার কালে একরাশ চুল সামনের 
দিকে ছড়িয়ে রয়েছে । ছু হাটু ভাজ করে একটু ঝুকে বসে সে 
বিলাপ করছে । 

কয়েক মুহুর্ত হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম । মাথ! ঘুরতে 
থাকল । ঘা দেখতে পাচ্ছি, তা কি ন্বপ্পে, না বাস্তবে? কী করা 
উচিত ভেবে পেলাম না । আতঙ্কে কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । 

তারপর কী একট! আমার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকল 

একট কালে। প্রকাণ্ড বেড়াল । 

বেড়ালট। নিশগব্দে এগিয়ে বেদীর ওপর উঠল এবং দরবেশের 
মুখ চাটল। তারপর মে জিভ বাড়িয়ে দিল। আতঙ্ক বেড়ে গেল, 
যখন দেখলাম সে দরবেশের গলায় কাট। জায়গাটা থেকে রক্ত 
চেটে খাচ্ছে । | 

বেড়ালট। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি কান্না থামিয়েছিল। সে 
মুখ তুলে বেড়ালটাকে দেখতে থাকল । বেড়ালটা রক্ত চাটতে 


১১৬ 


চাটতে ভয়ঙ্কর মুখ তুলে যেন আমাকেই লক্ষ্য করছিল মাঝে মাঝে। 
এর ফলে শ্ায়ুর গুপর বরাবার আঘাত আসছিল। অসহ্য লাগায় 
একটু সরে গেলাম। 

এইসময় ডাইনে ঘুরে আরেক বিচিত্র দৃশ্য দেখলাম । 

অন্ধকারে একটু দূরে তিনটে আলো! আসছিল। হঠাৎ তিনটে 
আলে! মিলেমিশে একট। হয়ে গেল এবং প্রকাণ্ড আলোট। হলুদ 
বলের মতে। ভানতে ভাঞতে এসে স্থির হল। তারপর আলোটা 
বুদবুদের মতো৷ অনেকগুলো ভাগ হয়ে গেল । 

এদিকেই আসছে দেখে আমি দ্রুত পাশের থরে গিয়ে টঢকলাম 
এবং দরজা নিঃশব্দে ভেজিয়ে কপাটের ফাকে চোখ রাখলাম । 

আলোগুলেো বুদবুদের ঝাঁকের মতে। এনং এত চঞ্চল যে গোন। 
যাচ্ছে না। অনুমান করলাম এক ডজনের কম নয় । 

আলোগুলোর কিন্তু একটুও ছটা নেই। অর্থাৎ কোন কিছুকে 
আলোকিত করছে না। 

আলোগুলো নাচতে নাচতে এসে বারান্দায় উঠন এনং কবরের 
খরেই ঢুকল, ত। ঠিক। তারপর ওঘরে চাপা গলায় কার। কথা 
বল।হ শুনলাম । 

কয়েক মিনিট পরে দেখি, মেয়েটি সেই নীল লন নিয়ে বেকল। 
আবছা দেখ। যাচ্ছিল, তার পরনে এখন শাড়ি রয়েছে । তার দেস্ন 
শেছন অনেকগুলো সিলুট মৃতি মেস শুন্যে হেঁটে যাস্ছে। 
বেড়ালঢ।কে দেখতে পেলাম না । 

ওরা অন্ধকারে কোখায় অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন ল/নটা জেলে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম । কবরের ঘরের দরজা খোলা । আলো তুলে 
ধরে দেখি, দরবেশের জবাই করা শরীরটা তেমনি পড়ে আছে এবং 
গলার ফাকটা পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। এক ফোটা রক্ত নেই। 
বেড়ালট! সব চেটে-গুটে খেয়ে ফেলেছে । 

রের ভেতর লঞ্ঠনট! ঢোকাতেই কালো! বেড়ালটা কোণার দিকে 
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বসে আছে দেখতে পেলাম? সে নীল উজ্জল চোখে তাকাল । 
মুখে রক্ত লেগে আছে। 

তারপর সে দ্রুত আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

বেদীর কাছে গিয়ে দরবেশের গায়ে হাত রাখলাম । আলখাল্লাটা 
ভিজে রয়েছে । নাড়িতে স্পন্দন নেই। বরফের মতো! হিম শরীর | 

হঠাৎ সেইসময় চোখ গেল, সেই তিনটে মড়ার মাথার দিকে । 

তিনটে মুণ্ড নড়তে শুরু করছে। 

নড়তে নড়তে বলের মতে। তারা আমার দিকে গড়িয়ে আসতে 
থাকল। আর সহা করতে পারলাম না। লঞখনটা তাদের ওপর 
ছুড়ে মারলাম । কাচ ভেঙে গেল। তেল ছড়িয়ে আগুন ধরে গেল! 
তার মধ্যে মুড তিনটে নাচতে থাকল । 

একলাফে আমি বারান্দায় পৌছুলাম। তারপর অন্ধকারে 
কীভাবে যে এগোলাম, বলার নয়। আছাড় খেলাম কতবার । 
কাদায় জলে জামাকাপড় আর শরীর যাচ্ছেতাই মাখামাখি হল। 
কিছুটা এগিয়ে আবছা ধুসর আলোয় ভরা মাঠে পৌছুলাম । 

বৃষ্টি থেমেছে। আকাশের পশ্চিম দক্ষিণ কোণে একটুকরো ভাঙা 
চাদ বেরিয়ে এসেছে । সামনে গীচের পথটা দেখা যাচ্ছিল । সেখানে 
গিয়ে ঘুরে দাড়ালাম । দরগার এদিকট। বিশাল পাহাড়ের মতো 
দেখাচ্ছে । কালো হয়ে আছে। বুঝলাম জায়গাটা ঘন জঙ্গলে ভরা । 

রাস্তায় পৌছে সাহস বেড়ে গেল। হাটতে থাকলাম । শরীরের 
সেই ছুর্বলতাটা আর নেই। দুরে একটা আলো দেখা যাচ্ছিল । 
মনে পড়ল, ওধারে সেই ছোট্ট চটি। যেখান থেকে বাসে চেপেছিলাম 
কাল সন্ধ্যায়। 

আলোট] লক্ষ্য করে চলতে থাকলাম । 

লোহাগড়া ব্লকে নিশীথ-আমার বন্ধু নিশীথ রায়চৌধুরী কৃষি 
অফিসার । ভোরবেলা আমাকে জলকাদামাখ৷ ভূতুড়ে চেহারায় দেখে 
ভীষণ অবাক হয়েছিল । 
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সংক্ষেপে তাকে মোটামুটি সবটাই বললাম। সে কিছুক্ষণ 
নিষ্পলক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল -ঠিক 
আছে। আগে বাথরুমে ঢোক। আমার বউ বড্ড ঘুমকাতুরে। 
বেল! করে ওঠে । তোকে এ অবস্থায় দেখলে হুলুস্থুল ঘটাবে । 

কাপড়-চোপড় ছেড়ে স্নান করে এবং নিশীথের পাজামা পাঞ্জাবি 
পরে আরামে বসলাম । ততক্ষণে তূর্য উঠেছে । নিশীথ চা করে 
আনল । ্‌ 

চাঁ খেতে-খেতে বললাম-_-এতক্ষণে কোমরে ব্যথা করছে একট 
একটু । 

নিশীথ বলল-_ফিরে গিয়ে এক্সরে করাস্। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
ঝড়জলের সময় মোতিবিবির দরগায় নিশ্চয় তুই ভীষণ রকমের দুঃস্বপ্ন 
দেখেছিস । তাছাড়া এর কোনো ব্যাখ্য। হয় না । 

- অসম্ভব! দরবেশের ডেডবডিট] নিশ্চয় এখনও আছে । বরং 
পুলিশে খবর দেওয়া যাকৃ। 

নিশীথ হাসল ।--কী বলছিস! ওখানে কেউ থাকে না। সে 
রকম কোনও ঘর-টরই নেই। তবে একট] কবর আছে বটে এবং 
সেটা কণ্টিপাথরে তৈরি । তুই বাস থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েন্ছিলি 
_তাঠিক। জ্ঞান ফেরার পর নিশ্চয়ই ঝড়ের সময় আশ্রয় নিতে 
দরগায় ঢুকেছিলি। তারপর আঘাত পাওয়ার রিআ্যাকশনে জ্র-টর 
এসে গিয়েছিল। তারপর লম্বা চওড়া একট! ছু্বপ্ন দেখেছিস। 

রেগে গিয়ে বললাম--ঘর নেই তো! ঝড়বৃষ্টিতে ছিলাম কোথায়? 

নিশীখ বলল- নিশ্চয় দরগার বটতলায় গিয়ে ফের অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলি। 

-অসম্ভব। এক্ষুণি আয় আমার সঙ্গে । স্বপ্ন হতেই পারে না। 
আমার ব্যাগ-ট্যাগ সব ওখানে আছে। 

নিশথ একটু হেসে বলল-ঠিক আছে। তোর ভুলটা ভাঙানো 
দরকাঁর। একটু পরে বকের জিপটা! নিয়ে বরং বেরুব। 
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মুশিদাবাদ-সাওতাল পরগণা সীমান্তের এই দড়গাটার নাম 
লোহাগনা--বরমডি রোড । বরমডিতে রেলস্টেশন আছে । সেখান 
থেকে আমার বাড়ি পৌছুনোর অসুবিধে নেই । তাই নিশীথের বউয়ের 
কাছে দ্বিতীয় দফ। বিদাঁয় নিয়ে বেরুলাম । হাসতে হাঁসতে বলল-_ 
আপনি আবার ভূতের পাল্লায় পড়ে ফিরে আস্থন! তবে আপনার 
বন্ধুর সাহসটা বড বেশি। দেখবেন, সেই মেয়েটির প্রেমে পড়ে 
দরগায় না থেকে যায়। ও ভীষণ ভক্ত ন্যুডের। দেখছেন না, কত 
ন্যড আর্ট টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে ? 

মিনিট পঁচিশ এগিয়ে রাস্তার ধারে জিপ রেখে আমরা দরগার 
'দকে পা বাড়ালাম | 

তারপর থমকে ফ্াড়ালাম । নিশীথ বলল--কী হল? 

ধললাম- দেখ, দেখ! সেই কালো বেড়ালট। ! 

একটা কালো বেড়াল ভাঙাচোর। প্রকাণ্ড চত্বরে বসে একট। থাবা 
তুলে গাল চুলকোচ্ছে ! চত্বরের মাঝখানে কষ্টিপাথরের কবর । 
বেড়ালট। থাব। নামিয়ে আমাকে দেখতে খাকল । 

কিস্তকী অশ্চষ! সেই কবরটা! ফাসিতে লেখা ফলকটাও ! 
'কন্ত এ তে ফাক জায়গায় রয়েছে । ওপাশে একট প্রকাণ্ড 
বটগাছ। নিশাথ এগিয়ে গিয়ে জলকাদায় পড়ে থাকা আমার ব্যাগ 
কুড়িয়ে নিয়ে বলল তোর ব্যাগ নিশ্চয়? 

এই সময় ড্রাইভার একটু কেসে বলল--স্তার, শুনেছি এখানে 
এক ককির থাকতেন। পরে তাকে কারা মার্ডার করেছিল । মেয়েমান্ুষ 
নিয়ে গণ্ডগোল । 

শুনে আমার মাথ। ঘুরতে থাকল । ব্যস্ত হয়ে বললাম-_নিশীথ, 
চলে আয়**' 


সস 
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সেই কবে হাতিদহে ওলন্দাজ বণিকর! কুঠি করেছিল এবং 
বাগানে জলমেচের জন্য একট! হাওয়াকল বানিয়ে ছিল। তিরিশ 
কুট উঁচুতে লোহার ফেণের মাথায় প্রকাণ্ড একটাচ্ষি হাওয়ায় বন বন 
করে ঘুরত আর নিচের গভীর ইদার! থেকে বিচির কৌশলে জল উঠে 
নাল দিয়ে বয়ে যেত বাগানের ভেতর | 

ষোল শতকের এক প্রাধুক্তিক কীত্তি। সেই কুঠি আব হায়াকল 
আজ থেকে নারায়ণ রায়ের হাতে । উনিশশে বিয়াল্িশের ঝড়ে 
হাওয়াকলের চি ভেঙে পড়েছিল। তারপর গাঁচের দশকে জমিদারী 
প্রথার উচ্ছেদ ঘটল স্বাধীনতার হুগে । কুঠিবাড়ির অবস্থা ততদিনে 
জ্বরাজীর্ণ হয়ে উঠেছিল হাওয়াকলের লোহার মঞ্চট। ভেঙে চুরে নিয়ে 
গিয়েছিল চোরেরা ৷ প্রন্কৃতি শুন্যতা সহ্য করে না। গজিয়ে উঠল 
ঘন জঙ্গল। প্রকৃতিই বুক পেতে ঢাকল ভূলুষ্ঠিত আভিজাত্যের ইজ্জত 
এবং একটি পুরণে। ইতিহাসকে | 

হাতিদহ রেলস্টেশন থেকে ভাগীরঘীর তীরে এই কুঠিবাড়ির 
জঙ্গলের দূরত্ব প্রায় মাইলখানেক | স্টেশনটা ছোট। কদাচিৎ 
ছচারজন যাত্রী নামে দেন থেকে । এববো-খেঝড়ো রাস্তায় যানবাহন 
বলতে এখনও গন্র গাড়ি। কয়েকটা যোজনাতেও এই এলাকার 
চেহারা এখনও আধুনিক হতে গারি নি। 

হাতিদহ বেশ বড় গ্রাম । সেখানে যেতে স্টেশন থেকে ওই কদর্য 
রাস্তা হয়ে কুঠিবাড়ির জঙ্গলের নিচে ভাগীরথীর খেয়। পেরুতে হয়। 
জুলাইমাসের এক সন্ধ্যায় টেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে তৃমুল বৃষ্টি । 
একা থাকলে কথা ছিল নাঁ। সঙ্গে বউ। তার বাপের বাড়ি হাতিদহ। 
ম্বতরাং আমার পরনে দস্তরমতো জামাই বাবাজীর পোশাক-_সাবেক 
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রীতি অনুযায়ী । আর উদ্সিও সেজেছে প্রচণ্ড রকমের । সঙ্গে কিছু 
বোঁচকাও আছে । 

স্টেশনের বারান্দায় পৌছতেই ভিজে ছুজনে স্তেত! হয়ে গেলাম । 
বুড়ো স্টেশনমাষ্টার জিভে চুকচুক শব করে বললেন, «এ হে হে হে! 
কী অবস্থা ! 

শ্বশুরমশাই হাতিদহের অঞ্চলপ্রধান। একমাত্র কন্তার জনক | 
যাইহোক, কথা ছিল গরুর গাড়ি আসবে এবং সঙ্গে একজন 
চৌকিদারও। আলাপী ষ্টেশনমাস্টার খবরাখবর নিয়ে ফের জিভ 
চুকচুক করে বললেন, “এই গাড়ি পৌছানোর কথা ছিল দুপুর বারোটা 
পাচে। ছ ঘণ্টা লেট। তাই আপনার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ফিরে 
গেছে। দাড়ান, জিগ্যেস করি ।” বলে তিনি ডাকলেন, “গিরিয়া ! 
অগিরিয়া! শোন এদিকে 1 

নীল উর্দিপরা এক রেলকমী একচোখো ভূতুড়ে রেললগ্ঠন হাতে 
কোথেকে এসে বলল, বলিয়ে টিশানবাবু ! 

হ্যা রে, ছুকুরবেল৷ গরুরগাড়ি নিয়ে কেউ প্যাসেঞ্জার নিতে 
এসেছিল ? 

হাঁ, হী গিরিয়া আমাদের দেখে নিয়ে বলল ।? চোহলে গেল 
পাঁচটার সময়ে। শুনলাম কী, আর ওয়েট করলে খেয়। লৌকা 
মিলবেক নাই । বলদগাড়ি পার হবেক নাই । ফির কাল স্ুবামে 
লৌকা মিলবেক। ইস্লিয়ে চোহলিয়ে গেল ।' 

বেচারী উম্সির মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল। নৈলে পরের 
ট্রেনেই ফিরে যেতাম । এ কী অদ্ভুত কারবার। ট্রেনটা না আসা 
পর্যন্ত অন্তত কাউকে স্টেশনে রেখে যেতে পারত । স্টেশনবাবু অবশ্য 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভাববেন না। রাত্তিরটা আমার কোয়ার্টারে 
আতিথ্য করুন বরং । সক্কালে-_ 

“উম্ির তর সইছিল না। কথা কেড়ে বলল, “মোটে এক মাইল 
রাস্তা । তুমি বড় স্থ্যটকেসটা নেবে, আমি ছোটট|1, 
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স্টেশনবাবু হাসলেন ৷ মেয়ের মন। বাপের বাড়ির কাছে এসে 
আর ধৈর্য ধরছে না। কিন্ত বৃষ্টি যে! 

উদ্নি শক্তমুখে বলল, “বৃষ্টি এক্ষুনি ছেড়ে যাবে ।, 

“কিন্ত খেয়। ? 

“আমাকে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে পার করে দেবে। ঈশান মাঝি 
আমাকে চেনে ।? 

অগত্যা স্টেশনবাবু হার মানলেন। আমিও উমিকে সায় 
দিলুম । শুধু ভয় থেকে গেল বনে, পাড়ার্গায়ে আজকাল .চোর- 
ডাকাতের য৷ উপদ্রবের কথা কাগজে পড়ি, উদ্সির গায়ে কিছু গয়ন। 
আছে-_তাছাড়া স্থ্যটকেসের ভেতরও দামী কিছু জিনিসপত্র রয়েছে। 

বৃষ্টি কিন্তু ছাড়তেই চায় ন!। কিছুক্ষণ পরে একটা মালগাড়ি 
এল । একটু ঈ্াড়িয়েই চলে গেল । তখন দেখলুম, বধাঁতিপরা এক 
পুলিশ ভদ্রলোক সাইকেল আর টর্চ নিয়ে গার্ডসায়েবের কামরা থেকে 
নেমে এলেন। স্টেশনবাবু সোল্লাসে বললেন, আর ভাবনা নেই 
আপনাদের । হাতিদহ থানার দারোগাবাবু এসে গেছেন ।? 

দারোগাবাবুর নাম নীলমাধব চক্রবতী। গিয়েছিলেন পরের 
স্টেশনের দিকে একটা গ্রামে দাঙ্গাহাঙ্গামার এনকোয়ারিতে ! 
আমাদের পরিচয় নিয়ে বললেন, “কোনো চিন্তার কারণ নেই। শুধু 
মামণি “কষ্ট করে একটু হাটতে পারলেই হল ।” 

উমি বলল, থুব পারব । আমি গ্রামের মেয়ে ।” 

বৃষ্টিটা কমতে কমতে ছেড়ে গেল, তখন রাত সাঁড়ে নটা বাঁজে। 
তারপর আমাদের অবাক করে মেঘের ফাকে ঝলমলে একখানা চাদও 
বেরিয়ে এল। ভিজে পৃথিবীর ওপর তার জ্যোত্স্নার চমক দারুণ 
রহস্যময় দেখাচ্ছিল । আমরা রাস্তায় পা বাড়ালাম । 

দ্ারোগাবাবু সাইকেল ঠেলে চলেছেন আমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে । উদ্সি পেছনে হীটছে। মাঝে মাঝে দারোগাবাবু সাবধান 
করে দিচ্ছেন, দেখবেন, কাদ1! কখনও বলে দিচ্ছেন, “জল আছে, 
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--সাবধান।” ছুধারে ফাঁকা মাঠে জল চকচক করছে। হাক্ব! নীল 
কুয়াশার মতে। একটা আবরণ আবহমগুলে ছড়িয়ে রয়েছে । তুমুল 
চিৎকার করে ব্যাউ আর পোকা-মাকড় ডাকছে । রাস্তার ধারে 
কদাচিৎ একটা গাছ । সেই গাছে জোনাকির মাল! | দূরে কোথাও 
শেয়াল ডাকছিল। 

সৌভাগ্যক্রমে আর বৃষ্টি পড়ল না। টুকরো-ট্ুকরো মেঘ টাদটার 
ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। তাই কখনও জ্যোৎসা! কখনও আবছ। 
জাধারের খেলা চলছিল। আধমাইল হাটার পর দূরে একটা লঠন 
দেখা গেল। লগ্টনটা কাছে আসতেই দারোগাবাবু টর্চ জেলে হা! হা। 
করে হাসলেন।” রতু চৌকিদার আসছে। তা যাই বলুন মশাই, 
এরিয়াল লোকগুলে। বেসিক্যালি ভালো । এই যে দেখছেন রতুকে 
_-মাসে পাচট। টাকা মাইনে পায়। কিন্ত কী কর্তব্যচ্ঞান দেখুন । 
আধার জন্য বেরিয়ে পড়েছে । 

নীল উদ্দিপরা চৌকিদার সেলাম বাগিয়ে ঈাত দেখাল । বড়বাবু 
নাকি? ত। ভালই হয়েছে । বাবুমশাইর! আম[কে পেঠিয়ে দিলেন । 
গরুর গাড়ি পেঠিয়েছিলেন শেষে - 

বুঝলাম দারোগাবাবুর জন্য নয়, আমাদের জন্যই ওর আগমন। 
দারোগাবাবু মুহুর্তে সেটা আচ করেই খাপ্পা হয়ে বললেন, “দাত 
কেলাচ্ছিস যে! ব্যাটা ভূত কোথাকার । এনাদের স্ুটকেস ছুটো 
নিতে কী হচ্ছে? 

আমার আপন্তি সত্তেও আুযুটকেস ছুটে মাথায় তুলে নিল বেচারা 
রতু চৌকিদার। একহাতে লন ঝুলিয়ে আমাদের আগে হাঁটতে 
থাকল। কিছুক্ষণ পরে উচু কুঠিবাড়ির জঙ্গলের উত্তরপ্রাস্ত ঘুরে 
আমরা ঘাটে পৌছলুম। বর্ষার নদী এখন কুলে কুলে ভরে গেছে। 
খুব চওড়া দেখাচ্ছে । পাড়ে ঈশান মাঝির কুঁড়েঘর । রতু তাকে 
ডাকাডাকি করতে থাকল । দারোগাবাবুর নাঁম করে শাসাল পর্যন্ত । 
কিন্ত তার সাড়া নেই। 
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একটু পরে আবিষ্কৃত হল, চৌকিদারকে পার করেই ঈশান মাঝি 
বাড়ি চলে গেছে। তার গ্রামটা কুঠিবাড়ির জঙ্গলের দক্ষিণপ্রান্তে। 
নদীর এপারেই। 

দারোগাবাবু মহ। খাপ্লা হয়ে বললেন, “ও ধ্যাটার ব্যবস্থা কালই 
হবে। রত, নৌকো বেয়ে নিয়ে চল, তুই ।, 

রহু ভড়কে গিয়ে বলল, “বড়বাবু! আমি তো লৌকো বাইতে 
পারিনে। তার ওপর এই ভর৷ গাং। জোরালো তুফান দিচ্ছে। 
সেবারকার মতো মাঝগাঙে তলিয়ে যাব যে বড়বাবু ।” 

দারোগাবাবু আরও চটে গিয়ে কী বলতে যাচ্ছেন, সেইসময় 
আচমক। চড়বড় করে আবার বৃষ্টি এসে গেল। মাঝির কুঁড়েঘর 
মানে একদিক খোলা একটুখানি খড়ের ডেরা। সেখানে ঢুকে 
দেখলুম, জল পড়ছে ঝঝরা চালের ফুটো দিয়ে। তারপর ক্রমশ 
হাঁওয়াটা বাড়তে লাগল । অপ্রশস্থ জায়গায় চারজন লোক, ছুটে। 
স্থ্টকেস। চাল মচমচ করতে থাকল বাতাসের ধাক্কায় । হঠাৎ 
চৌকিদার বলল, “বড়বাবু বরং কুঠিবাড়িতে ঢুকলে ভাল হয়। এখানে 
একখানা ঘর আছে এক সাধুবাব! সেখনে কিছুদিন থেকে এসেছেন 
দেখেছি । চলুন, সেখানেই যাই ।, 


ছাঁতি আনতে খেয়াল হরনি। চৌকিদার এনেছিল ভাগ্যিস। 
আমি ও উগ্সি সেই ছাতিরতলায়, দারোগাবাবুর বর্ষাতির ভেতর এবং 
সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে পেছনের উঠ ঝোপঝাড়ের ভেতর টর্চের 
আলোয় এবং চৌকিদার আমাদের বোচক। নিয়ে পাহাড়ে চড়ার মতে। 
অনেক কষ্টে কুঠিবাড়িতে পৌছলুম। তখন আবার আকাশ কালো! 
হয়েগেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘ ডাকছে । টের আলোয় 
সামনের ঘরটায় ঢুকে পড়লুম। 


এই ঘরট। মোটামুটি টিকে আছে। বারান্দাটুকুও আসত । 
দারোগাবাবুর উর্চের আলোয় ভেতরে একট! সি'ছুর নাখ। ত্রিশূল, ম! 
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কালীর বাঁধানো! ছবি, পুজোর চিহ্ন এবং একধারে চটে গোটানো 
ছোট্ট একটা বিছান। দেখতে পেলুম । কিন্তু সাধুবাবা নেই। 

দারোগাবাবু বিছানাটা উল্টে দেখে সরিয়ে রাখলেন । নাক 
বাঁকা করে বললেন, “সাধুটি বড্ড নোংরা 1, 

চৌকিদার নিভে যাওয়া লঞ্খন জ্বালানোর চেষ্টা করছিল । 
কিছুতেই জ্বলল না। জল ঢুকে গেছে। দপ করে নিভেযাচ্ছে। 
মেঝেয় বর্ষাতিট! বিছিয়ে দারোগাবাবু বললেন, “অন্তত মামণিকে 
বসতে দিন । আমরা মেঝেয় বসছি। কী আর করব ।, 

চৌকিদার দরজার ভাঙা চৌকাঠে বসে বৃষ্টি সাচ করতে থাকল । 

দারোগাবাবু খ্যা খ্যা করে হাসলেন হঠাৎ। “কপালে ছূর্ভোগ 
আছে আরও । কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলেন বলুন তো? কোথায় 
এখন শ্বশুরবাড়ির পালক্কে শুয়ে জামাইগিরি ফলাবেন, তা নয়--এই 
পৌোড়োবাড়ির ভূতের আড্ডায় ঝড়ে জলে ভোগান্তি । অবশ্ঠ সাধুর 
ভেরা--মা কালী আছেন, একটা ত্রিশলও আছে-_, 

উনি মাঝে মাঝে টর্চ জ্বালছিলেন। টর্চের আলোয় ত্রিশূলটা 
দেখার পর ভক্তি ভরে মাকালী ও তার বরের উদ্দেশে কপালে হাত 
ছু*ইয়েছেন, পাশেই কোথায় খড় খড় দমাশ করে শব্দ হল। 

দারোগাবাবু চমকে উঠে বললেন, “কী রে রতু ? 

চৌকিদার বলল, “পাশের ভাঙা ঘরে কী যেন ঢুকেছে মনে হচ্ছে । 

দারোগাবাবুকে দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে পিস্তল বের করে দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে উকি মারতে গেলেন। আমার বুকের ভেতর আতঙ্ক ছলকে 
উঠল। উস্সির কাছে কুঠিবাড়ির জঙ্গলে বিস্তর বাঘের গল্প শুনেছি। 

হঠাৎ খড় খড়*"দমাস-''ধুপ ধুপ শব্দ কে যেন দৌড়ে গেল। 
দারোগাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “কোন ব্যাটা রে? তারপর তিনিও 
বৃষ্টির মধ্যে ঝাপ দিলেন । তাকে আর দেখতে পেলুম না । 

চৌকিদার হি হি করে হেসে বলল, “আমাদের নতুন বড়বাবুর 
এইরকম স্বভাব ।” 


১২৬ 


বললুম, “কী ব্যাপার চৌকিদার ? 

চোরের গন্ধ পেয়েছেন দারোগাবাবু। দেখবেন, এক্ষুণি ঘাড় ধরে 
নিয়ে আসছেন 1, 

কড় কড় কড়াৎ করে মেঘ গর্জাচ্ছে। বিছ্যতের আলোয় ধ্বংসস্তূপ 
আর জঙ্গল ভেসে উঠেই'অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে । বৃষ্টি বমঝমাচ্ছে। 
তারমধ্যে চোরের পেছনে ছোটাছুটির কোনো মানে হয়? তাছাড়া 
চোরের আর কাজ ছিল না, এখানে কী মতলবে এসে ওত 
পেতেছিল? বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা একেই বলে। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। তবু দারোগাবাবু ফিরলেন না। 
উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, “কৈ চৌকিদার, দারোগাবাবু যে ফিরছেন না 
এখনও ? 

চৌকিদার আগের মতো! হিহি করে হেসে বলল, ওনার নাম নীলু 
দারোগা । আসা অবধি ওনার দাপটে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল 
খাচ্ছে। দেখুন ন! কী হয়! 

বললাম, তোমার একবার খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল 1, 

রতু চৌকিদার হঠাৎ চাপা গলায় বলল, “বাবু, একটা কথা 
বলব ? ভয় পাবেন না যেন । 

চমকে উঠলাম । ওর কথার ছিরি দেখে রাগও হল। বললাম, 
“ভয় পাবার কী আছে।” 

“বাবু, আপনি তো! জামাই মানুষ । এলাকায় বিশেষ আসেন- 
টাসেন নি। তবে দিদি ভালই জানেন । চৌকিদার তেমনি চাপা 
গলায় বলল । “এই জায়গাটা বিশেষ স্ববিধের নয়। দারোগাবাবু 
মর্ুক। আপনারা চুপটি করে বসে থাকুন ।' 

এবার টের পেলুষম, উন্সি আমার গা থেষে এল। হাসবার চেষ্টা 
করে বললাম, “ভ্যাট! ওসব আমি মানি না, বুঝলে চৌকিদার? 
যত ভূত প্রেত, সে তোমাদের পাড়ার্গায়েই।” 

চৌকিদার বলল, “দোহাই জামাইবাবু, দয়া করে আর নাম 
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করবেন না । বেগতিকে পড়ে আমর! এখানে আশ্রয় নিয়েছি। 
নৈলে- বুঝলেন তো? কুঠিবাড়ির জঙ্গলের নিচেই শ্মশান। আগে 
এই ঘরটাতে মড়! নিয়ে শ্বশানযাত্রীরা এসে, 

এ কাণ্ড শুনেই উদ্নি অন্ধকারে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "চুপ 
করতে বলো তো ওকে । 

চৌকিদার উত্মির আতঙ্ক টের পেয়ে বলল, “না না। আর ভয়ের 
কিছু নেই। দেখলেন না? এখন এ ঘরে সাধুবাবা এসে আস্তান। 
করেছেন। মাকালীর পট আর ত্রিশূলও দেখলেন। কিচ্ছু ভয় 
নেই ।, 

বৃষ্টিটা একটু কমেছে মনে হচ্ছিল । কিন্তু মেঘ ডাকছিল সমানে | 
দারোগাবাবুর সাইকেলট। দরজার পাশে রাখা । বিছ্যতের আলোয় 
চকমক করে উঠছিল। দারোগাবাবুর হল কি? 

হঠাৎ চৌকিদার বলল, “বড়বাবু ফিরলেন নাকি ? 

বিছ্যতের আলোয় যে আবছ। মুত্তিটা৷ দেখতে পেলুম, সেট। 
দারোগাবাবুর বলে মনে হল না। কারণ মূত্তিটা শাদা পোশাক 
পর] দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ ঝিলিক দিল । তারপর দ্রেখি, রতু চৌকিদার 
উঠে দরজার ধারে সেঁটে দাড়িয়েছে । তৃতীয়বার বিদ্যুতের আলোয় 
রতু চৌকিদারকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে দেখলুম। তারপর তার 
দৌড়ে পালিয়ে ফাওয়ার শব্দ শুনতে পেলুম ৷ হকচকিয়ে গিয়ে বনে 
উঠলাম, “চৌকিদার! চৌকিদার ! 

কেউ ঘরের ভেতর ভারি গলায় খু খুকরে হেসে বলল, “পালিয়েছে: 
আমাকে ভেবেছে ইয়ে ।, 

চমকে উঠে বললাম, “কে % 

'আমি।, 

'আমি মানে? বলবেন তো মশাই কে আপনি ? 

“যার ঘর, সেই আমি । আবার কে? 

“আপনি সাধুবাব। ? 
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“সাধু বলুন, সাধু- চোর, বলুন, চোর |, সেইকরম ভারি গলায় 
খু খু করে অদ্ভুত হেসে লোকটা কোণার দিকে বসল মনে হল। 
ঘুরঘুটে অন্ধকারে কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। বিছ্যৎ ঝলসাচ্ছে__কিন্ত 
খরের ভেতর পৌঁছুচ্ছে না আলে! কেন কেজানে! বৃষ্টিটা আরও 
কমেছে । ব্যাড আর পোকামাকড়ের ডাকও শোনা যাচ্ছে এবার । 
উদ্সি আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঠ হয়ে বসে আছে। 

বললুম, আপনার কাছে দেশলাই আছে? 

কেন ? 

“চৌকিদারের ল&নটা জালানোর চেষ্ট। করতাম ।, 

লোকটা] সেই বিদঘুটে খুঃ খুঃ হেসে বলল, “কী দরকার? তার 
চেয়ে আধারে বসেই গল্পগুজবে আপত্তি কী? আমার আবার একটু 
মুশকিলও আছে । নীলু দারোগাকে ভরকি দেখিয়ে হাওয়াকলের 
দিকে জঙ্গলে ঢুকিয়ে এসেছি । ওনার টর্চও গেছে বিগড়ে। যদি 
ফিরে আসেন, আধারে আমাকে দেখতে পাবেন না। দয়া করে 
বলবেন না যে আমি আছি। কেমন? 

অবাক হয়ে বললুম, “সে কী? দারোগাবাবু কি আপনাকে 
তাড়া করেই-_; 

'আজ্ঞে। তবে এ নিয়ে চারবার ফক্কালাম নীলু দারোগার হাত 
থেকে । শুধু ছঃখ ওনার হাতে আমার জটাচুল আর গৌঁফদাঁড়িটা 
থেকে গেল । 

বুঝলাম, সাধুবাবাঁর ছদ্মবেশে এই লোকট। এখানে আস্তনা 
করেছিল-_এ একজন চোর আসলে । সম্ভবত দারোগাবাবুকে এখানে 
আসতে দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশেই কোথাও আশ্রয় নি/য়ছিল । 
কিন্ত ধড়িবাজ দারোগাবাবুকে ফাকি দিতে পারে নি। টের 
আলোয় ঠিক চিনতে পেরে তাড়া করেছিলেন । ধরেও ফেলেছিলেন । 
কিন্তু পরচুলো আর নকল গোঁফদাড়ির জন্য ফক্কে গেছে। 

ভয়টা বেড়ে গেল। অন্ধকারে চোরের হাতের কাছে ছটো 
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স্্ুটকেস রয়েছে । সে ছটো হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিতেই 
চোর বলল, “কিসের শব্দ হচ্ছে যেন ?, 

“কিছু না। মশাইয়ের নামটা জানতে পারি? 

আজ্ঞে পাঁচকড়ি নাম। লোকে পাঁচু সি'দেল বলে ডাকে ।, 
বলে সেইরকম খু খুঃ করে হাসতে লাগল সে। 

এবার আরও হাসি পেল। দারোগা চৌকিদার, চোর । বৃষ্টির 
রাতে জমেছে ভাল । কিন্তু দারোগাবাবু ফিরছেন না কেন? একটু 
হেসে বললাম, “দারোগাবাবু এখনও জঙ্গলে অপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
তাহলে । তা পাচুবাবু-_ 

“বাবু শুনলে লজ্জা পাই বাবুমশাই। 

পাঁচু বলেই ডাকুন। 

“বেশ । তা পাঁচু, সি'দেল পদবীটা তো৷ কখনও শুনিনি |, 

“আজ্ঞে, আমি লোকের ঘরে সি'দট ভালই কাটতে পারি কি 
না, তাই সি'দেল 1, 

“সি'দ কীভাবে কাটো একটু বলবে ? 

দিদিমণি আছেন যে। লজ্জা করে বলতে ।: 

অবাক হলাম তার অন্ধকারে দৃষ্টিশক্তির পরিচয় পেয়ে। আমি 
তাকে বলিওনি উম্ির কথা। ঘর অন্ধকার। তার জানারও কথা 
না। অথচ ঠিক টের পেয়ে গেছে। এই না হলে চোর? বুঝলাম 
চোর হতে গেলেও প্রতিভা দরকার। ঘরে চুরি করার মতো! জিনিস 
আছে, না জেনে তো পাঁচু সি'দ দেয় না । মিছিমিছি পরিশ্রমে লাভ 
কী? ওর যেন তৃতীয় চক্ষু আছে--তাই দিয়ে আড়ালের সবকিছু 
দেখতে পায়। আবার আমার আতঙ্ক জাগল | উমির গায়ে গয়না 
আছে এবং স্তুটকেসে কিছু দামী জিনিসপত্রও আছে। পাঁচু নিশ্চয় 
সব দেখতে পাচ্ছে। 

এদিকে পাঁচুর কথা শুনে উদ্নির এবার মুখ ফুটল। ফোঁস করে 
উঠল, “লোকের ঘরে সি'দ কাটতে লজ্জা করে না? বলতে লজ্জা ! 
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আমি প্রমাদ গণলাম। ওখানে কোথাও ত্রিশূলটা আছে। কে 
জানে, সি'দকাঠি চালানো হাতে ত্রিশূলটা ধরতে কতক্ষণ লাগবে । 
অন্ধকারে আমাদের ছুজনকে ত্রিশূল মেরে খুন করে গয়নারগাটি 
জিনিসপত্র নিয়ে পালালেই হল! বললাম, না! ভাই পাচু, তুমি 
চুপ করো ।' 

তারপরই উন্সির কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । উম্সি একেবারে 
গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়েদের মতো অশালীনভাবে বিকৃত কণ্ঠন্বরে বলে 
উঠল, “কে উম্ি? আমি মঙ্গলা। উস্সিটর্সি এখন ভিরমি খেয়ে 
পড়ে আছে। 

পাচু বলল, “ভাই বল্‌! আমি ভাবি, বাবুমশাইয়ের কাছ ঘেসে 
বসে ওটা কে। হ্্যা রে মংলি তুই গ্যার্দিন ছিলিস কোথায়? তোর 
মাই বা! কোথায় ? 

আমি হতবাক। অন্ধকারে কাঠ হয়ে শুনতে লাগলাম এই 
কথাবার্তা । 

যা দেখগে, ওই হাওয়াকলের কাছে শ্যাওড়াগাছে ঝুলছে । 

“সর্বনাশ কেন, কেন ? 

পেটের জ্বালায়। 

'আর তুই কোথায় ছিলিস রে বাহা? 

আন্মে পেটের ধান্দায় শহরে গেসলাম। কী করব? কিন্ত 
তাতেও পেট ভরল না । শেষে ফলিডল খেয়ে পাচু ফৌস ফোস করে 
নাক ঝেড়ে কাদতে কাদতে বলল, “আমার মরণ ভাল রে মা! আমি 
মরতে গঙ্গায় । 

বাব!! যেও না শোনো। 

আমার পাশ দিয়ে পাচুর সিল্যুট মৃত্তি বেরিয়ে গেল বাইরে বৃষ্টি 
বন্ধ। মেঘের স্তর ছাপিয়ে এখন অব ভালো নেমেছে । দেখলুম 
পাচুর পেছন পেছন একটি মেয়ে দৌড়ে গেল-_-খোলা চুল। আর 
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ঠিক এই সময় একটা প্যাচা আচমকা ডেকে উঠল ক্রাযাও ক্র্যাাও 
ক্রুযাও! তারপর শেয়ালের ডাক শুনতে পেলাম । 
প্রচণ্ড ভয় পেয়ে আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, 'উগ্নি! উ্নি? 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠের কাছে সাড়া পেলাম, “কী হল £ 

তুমি কোথায় ছিলে উম্নি?' ওকে ছু"য়ে বললাম । “কী অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটল দেখলে? উম্সি আস্তে বলল, হ্যা । আমি ভয়ে চুপ 
করে ছিলাম! মেয়েটা আমার পাশে এসে বসতেই টের পেয়েছিলাম | 
তারপর যেমনি ও আমার গলায় কথা বলে উঠল, অমনি বুঝলাম ও 
কে! 

“ওকে চেনো নাকি? 

হ্যা। আমাদের গ্রামের মেয়ে। চিনব না কেন? ফলিডল 
খেয়ে গতবছর স্থ্যুইসাইড করছিলে ।, 

“পটু ওর বাবা বুঝি ? 

'ছ্যা। কিন্ত পাঁটুও তো_এই। আমার ভয় করছে। চলো, 
বৃষ্টি ছেড়েছে । আমরা ঈশানের কুঁড়েঘরে গিয়ে এবং রাতটুকু 
কাটাই। বলতাম না তোমাকে? কুঠিবাড়ির জঙ্গল খারাপ 
জায়গা । 

ছুজনে বোঁচকা ছুটে নিয়ে বেরুতে যাচ্ছি, এতক্ষণে মেঘের ফাকে 
জ্যোত্স্া আবার উপচে পড়েছে; ঝলমলে জ্যোতস্ায় দারোগা । 
বাবু আবির্ভাব ঘটল। আরে! চললেন কোথায়? মোটে তো 
বারোটা বাজে । পাঁচটার আগে ঈশানদাকে পাবেন ভাবছেন ? 

সব কথা৷ চেপে বললাম, “চৌকিদার হঠাৎ পালিয়ে গেল। আমরা 
এক থাকতে আর সাহস পেলাম না। তাই ; 

দারোগাবাবু খ্যা খ্যা করে হাসলেন। “রাতে পালিয়েছে? 
বড ভিতু ব্যাটাছেলে । বন্ুন, বন্থন। আমি এসে গেছি। আর 
ভয়ের কারণ নেই ।” 

অগত্যা আবার ঘরের ভেতর ঢুকতে হল ।... 
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বাইরে এবার জ্যোতলায় জঙ্গল আর ধ্বংসাবশেষ কালো হয়ে ফুটে 
আছে। দারোগাবাবু বললেন, “ভিজে একসা হয়ে গেছি। আর 
বলবেন না-পাঢুর জালায় অস্থির। ব্যাটা সিদেল আজও জোর 
করে গেল। ওর জটা আর পরচুলে! হাঁওয়াকলের ইদরায় রাগ করে 
ফেলে দিয়ে এলুম । 

উমি বলল, “কিন্ত দারগাবাবু, পাচু তো গঙ্গায় ডুবে মরছে 
শুনেছি। মায়ের চিঠিতে খবর পেয়েছিলাম, পাচু গলায় ইট বেঁধে 
গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছিল ।, 

নীলু দারোগা হাসতে হাসতে বললেন, 'মরেও মরে না গুরা__ 
মানে গেঁচো ব্যাটাছেলের। । সে জন্তেই তো এই নীলমাধব চক্কোত্তিরা 
আছে। গর্ভমেন্ট পয়সা দিয়ে পুষছে। যেমন বাঘ! গল, তেমনি 
বুনো তেতুল। চোর আছে, তে দারোগাপুলিশও আছে। ওরা না 
থ।কলে আমাদের থাকাই বৃথা- বুঝলেন না। যেমন--ওই অ।লো 
আর আধার। কিংবা আধার আর আলো । বুঝলেন কিছু ? 

এই সময় বাইরে জ্যোতসায় সাদ ধুতি পাঞ্জাব। পরা এক 
ভদ্রলোক, হাতে ছড়ি আর টর্চ, গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, “কার। কথা 
বলছে? কে গে সব? 

দারোগাবাবু বেরিয়ে গিয়ে বললেন, “নমস্কার স্যার! আমি 
নীলু।? 

'অ-_নীলুদারোগ। ! তুমি এখানে কী করছ ভে। এযা। 

আর বলবেন না স্যার! পেঁচো ব্যাটার জন্য ওত পেতে আছি। 
দারোগাবাবু হাই তুলে ফের বললেন, 'অপনি স্তার ঘুমোন নি 
দেখছি ।, 

না» ঘুম অসছে না! তাই বেরিয়েছিলুম হাওয়াকল দেখতে । 
জলে বাগান ভাসিয়ে একাকার করছে--এদ্িকে তুমুল বৃষ্টি ।, 

হাওয়াকল ! উনিশশো বাহাত্তর সালের জুলাই মাসে? সে 
তো পঞ্চাশ বছর আগে ভেঙে পড়ে গেছে । ইদারাটাও দেখছি । 
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আবার হাওয়াকল করেছেন বুঝি এই ভদ্রলোক ? কিন্তু 
এতরাতে-__ 

উম্মি আমাকে জোরে খিমচি কাটল । অমনি পাথরের মতো 
অনড় হয়ে গেলাম । 

ভদ্রলোক ছড়ি ঠুকঠুক করতে করতে টর্চ জ্বালতে জবালতে চলে 
গেলেন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে । দারোগাবাবু বাইরে থেকে ডাকলেন, 
“ও মশাই ! হাওয়াকল দেখেছেন কখনও ? 

ভয়ে-ভয়ে বললাম, "ছবিতে দেখেছি ।' 

বাস্তবে দেখে যান। ওই দেখুন, কেমন বন বন করে ঘুরছে । 

দরজা দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, একটু দূরে জঙ্গলের মাথায় 
জ্যোৎসাভরা আকাশে প্রকাণ্ড একটা চক্ষি সতা বনবন করে ঘুরছে । 
বললাম, উন্সি! উন্নি! দেখেযাও! দেখে ষাও!, 

উন্সি উকি মেরে দেখেই বলল, “চোখ ঢাকো । দেখো না_- 
দেখতে নেই ।, 

দারোগাবাবু এই সময় স্থির দ্রাড়িয়ে কী যেন শুনছিলেন কান 
খাড়া করে। আপন মনে বললেন, জমিদারবাবু দেখছি মারা 
পড়বেন এবার । একাদোকা রাতবিরেতে এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! 
বার রাত! পোকামাকড় বেরোয় ।' 

বলেই নড়ে উঠলেন । এখানে কে রে? 

আজ্ঞে, আমি রতু, বড়বাবু ।” 

এ্যাই ব্যাটা! এতক্ষণ ছিলিস কোথায় তুই ? 

আজ্ঞে আপন1কে খুঁজতে গিয়েছিলাম ।' 

চল আমরা রোদে বেরোই ।, 

রতু চৌকিদার হি হি করে হেসে বলল, “ইদরার তলায় আপনার 
মড়াটা ফুলে ঢোল হয়ে আছে দেখে এলুম । একটা বিহিত করবেন 
নাকি বড়বাবু? 

ছেড়ে দে। মরদেহ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। আয়» 
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বেরিয়ে পড়ি। এতক্ষণ সি'দেল পেঁচো কোথায় কী করে বসে 
আছে। চলে আয়।” 

দাড়ান, আমার ছাতি আর লগ্টনটা! নিয়ে আসি ।' 

তাই তো! আমার সাইকেল আর বর্ষাতিটা রয়ে গেল যে।, 

আমি ও উম্ি কোণে প্লেটে গেলাম । ওরা যে যার জিনিষপত্র 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমাদের অস্তিত্ব বেমালুম ভূলে গেল কেন কে 
জানে ! ভূলে গেল বলেই নিশ্চিন্তি অবশ্য । 

ছুটি সিল্যুট মৃতি জ্যোৎস্সায় বৃষ্টি ভেজা প্রকৃতির ভেতর লান হয়ে 
যেতেই ব্যস্তভাবে ডাকলাম, উমি ! এক্ষুণি !? 

উগ্রি তৈরি ছিল । দুজনে স্থ্যুটকেসছুটে৷ নিয়ে ঝটপট করে 
বেরিয়ে পড়লাম । আবার পা্যাচা ডাকল ক্রাযাও ক্রুযাও ব্রা । 
শেয়াল ডাকতে থাকল । ঈশান মাঝির কুঁড়েঘরে এখন আমাদের 
নিরাপদ ছুর্গ। রাতট। কাটিয়ে দিতে পারলে বেঁচে যাব । 

প। বাড়াতে গিয়ে থমকে দাড়ালাম । দক্ষিণপুৰ কোণে জঙ্গলের 
আকাশে জ্যোত্ম্ারাতে সেই উচু হাওয়াকলের প্রকাণ্ড চকি এখন 
আস্তে থুরছে। বুষ্টি ধোয়া জ্যোৎ্সায় কালো এক অসম্ভব অলীক 
হাওয়াকল? 

উন্সি ডাকল, “আঃ! কী দেখছ ? চলে এস।? 

ওর কথায় সন্বিৎ ফিরল। হন্তদণ্ড চলতে থাকলাম নদ'র 
ঘাটের দিকে 1". 


সত 
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সামুদ্রিক 


পূর্ব উপকূলে চন্দনপুর-অন-সির মতো! নির্জন সমুদ্রতীর আর 
“কোথাও নেই। সেবার শরতকালে সেখানে বেড়াতে গিয়ে এরকম 
'নর্জনতা দেখে প্রথমে খুব অবাক লেগেছিল । কিন্তু ক্রমশ ব্যাপারটা 
বুঝতে পারছিলাম । প্রথমতঃ, এখানে সমুদ্রের চেহারায় আদিম 
ধরণের রাগী ভাব এবং অসংখ্য ডুবো পাথরে ভি! তাই স্নান করা 
প্রায় অসস্তব। যে সমুদ্রে সান করা যায় না, সেখানে ভ্রমণবিলাসীরা 
যেতে চায় না। 1দ্বতীয়ত, চন্দনপুর-অন-সিতে কোনো বাজার নেই। 
হোটেল নেই। ছোট্ট একট। জেলেবসঁত আর এখানে ওখানে 
কয়েকটা! বড়লোকের বাড়ি--এবং সেই বড়লোকেরা কদাচিৎ 
মোটরগাড়ি চেপে নেহাত ক্ষুত্তি লুঠতেই আসেন। সঙ্গে থাকেন 
একদঙ্গল ইয়ারবন্ধ। আদিম ধরণের এই ছোট্ট জনপদে সেইসময়টায় 
ধা কিছু হইহল্লা, তারপর আবার সেই স্তব্ধতা, সেই নিজনতী । 
অসংখ্য কালে কালো পাথরে প্রতিহত সমুদ্রের ক্রুদ্ধ গর্জন, সংকীর্ণ 
(বচের ওপর শাদ| কার্পেট মুকুমুহ্ধ। ধুধু বালিয়াড়িতে সমুদ্রের 
'নাসপ্রশ্বাস প্রতিধ্বনিত হতে থাকে দিনরাত্রি সারাক্ষণ । 

প্রথম দর্শনেই টের পেয়েছিলাম এ সমুদ্র কারুর নয়, তার 
নিজের । এ জমুদ্রকে বুঝি ভয় পাওয়া সহজ, ভালবাসা সহজ নয়। 
বালির বিচে যত কালো-কালো পাথর ছড়ানো, তত সমুদ্রের বুকে-_ 
হঠাৎ দেখে মনে হয় যেন কেমন করে ফিরে গেছি প্রাক-ইতিহাসের 
কোনো এক শরতকালে, আর পেছনের অরণ্য থেকে হাজার হাজার 
ম্যামথ এসে সান করতে নেমেছে সমুদ্রে । ভূল হয়, যেন তারাই 
বিকট গঞ্জন করছে স্নানের আনন্দে, যেন তারাই ঘন নীল জলকে 
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আলোড়িত করছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে, ডুবছে, ভাসছে _:আদিম ধরণের এ 
বুঝি এক খেলা । 

এই নির্জন সমুদ্রতীরে আমি ধার অতিথি, তার নাম ডঃ প্রভুদয়াল 
পাণিগ্রাহী। ভঃ পাণিগ্রাহীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল 
কলকাতায় একটা সেমিনারে । কথায়-কথায় বলেছিলেন, যদ্দি 
নির্জনতায় কয়েকটা দিন কাটাতে চান, চন্দনপুর-অন-সিতে চলে 
যাবেন। ওখানে আমার একটা বাড়ি আছে। শরতকালটা ওখানেই 
আমি থাকি। সমুদ্র নিশ্চয় দেখেছেন, কিন্ত চন্দনপুর-অন-সিতে 
সমুদ্রের স্বরূপ দেখে অবাক হবেন । 

ডঃ পাণিগ্রাহী ইতিহাসের অধাঁপক | চন্দনপুর-অন-সিতে 
ধাদের বাড়ি আছে, তাদের মতো অবশ্ট বড়লোকও নন, ক্ষুত্তিবাজও 
নন। বরং স্বভাবে একেবারে সাদাসিদে, নীরস এবং সবসময় কেমন 
যেন গম্ভীর । বাড়িটা মাঝারি আয়তনের, একতলা, একটুকরো 
বাগানও আছে । জানাল। থেকে সমুদ্র দেখা যায়। আমার বেশ 
ভালই লাগছিল । বাড়িতে ডঃ পাণিগ্রাহী ছাড়া আর জনমান্ুষটি 
নেই। উনি নিজেই রান্াবান্ন। করেন। বেশির ভাগ সময় 
পড়াশোনা নিয়ে থাকেন। সব ঘরে কীভিষ্টাড়ি বই। বুবতে 
পারছিলাম, ইতিহাসের গবেষকের পক্ষে হয়তে। এমন একটা 
প্রিবেশই খুব বাঞ্ছনীয় । 

কিন্তু সমুদ্রের "্দবপ কতট। দেখতে পেলাম জানিনা, একটা 
দিনেই আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । পরের দিনটা কাটিয়ে কেটে 
পড়ব ভাবছিলাম । নিঞজ্জনতা আমার ভাল লাগে কিন্ত এযেন বড় 
বেশিরকমের নির্জনতা । তাছাড়া আগেই বলেছি, এ সমুদ্রকে ভয় 
পাওয়া যতটা সহজ, ভালবাসা ততটা সহজ নয়। অবশ্য ভয়.পাওয়ার 
মধ্যেও একট] আনন্দ থাকে । কিন্তু এখানে সমুদ্র শুধুই ভয়ের, শুধু 
চোখ রাঙানো এক ভয়ঙ্করের আদম রূপ । 

পরদিন বিকেলে সেই আদিম ভয়ংকরের দিকে তাকিয়ে আছি, 
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হঠাৎ এমন একট] ঘটন। ঘটল যে প্রায় তখনই সমুদ্রের সেই ভয়ঙ্কর 
রূপ মুছে গিয়ে জেগে উঠল বিপরীত একরূপ- ন্সেহপ্রবণ পিতামহের 
মুখে সুন্দর হাসির মতো । মুহুর্তে আমার মনে হল, তাহলে আমারই 
দেখার ভূল-_এই সমুদ্রকে ভালবাসা যায়, তাকে আপন করা যায়। 


ডানদিকে উচু বালিয়াড়ির ওপর থেকে ফ্রকপরা এক বালিকা 
দৌড়ে নেমে আসছিল- তার সঙ্গে একটা ছোট্ট শাদ1 কুকুর তার 
মতো করে নামতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল। বালিকা খিলখিল করে 
হেসে তাকে বুকে তুলে নিল। তারপর একটুখানি দৌড়ে এসে 
কুকুরটাকে নামিয়ে দিল বিচে এবং স্কিপিং খেলতে থাকল । কুকুরটা 
এগিয়ে গেল সমুদ্রের কাছে । যেই একটা! ঢেউ এসেছে, সে সঙ্গে সঙ্গে 
পিছিয়ে এল । শাদা ফেনার স্তর তার পায়ের কাছে আসতেই সে 
মুখ নামিয়ে শুঁকলো । মেয়েটি ক্ষিপিং করতে করতে আবার খিলখিল 
করে হেসে উঠল। বিকেলে গোলাগী রোদ্দরে নির্জন বিচে ছুটি 
প্রাণীর আপনমনে ওই খেলা দেখতে দেখতে প্রকৃতি আমার কাছে 
ততক্ষণে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছিল! 


সমুদ্রের ওপর শেববেলার সেই গোলাপা আলো পড়েছে। 
সমুদ্রকে আমার তখন আর ভয়ঙ্কর লাগছে না। এক সুন্দর বালিক! 
আর তার ছোট্ট সঙ্গাটি এসেই সমুদ্রকে বদলে দিয়েছে! আমি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ওদের খেলা দেখছিলাম । ওরা আমাকে গ্রান্থ করছিল না। 
বালিক! ক্ষিপিং করতে করতে আমার কাছাকাছি চলে আসছিল । 
কুকুরটাও তাকে অনুসরণ করছিল । ভাবছিলাম কুকুরটাকে একটু 
আদর করব। ফুটফুটে শাদা, নরম, যেন এক পুতুল কুকুর। আর 
ওই বালিকাও যেন এক সুন্দর পুতুল। কিন্তু ওরা আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল না । কাছাকাছি এসে আবার দূরে সরে যাচ্ছিল। কিন্তু 
একমুহুর্তের জন্ও ওরা থামছিল না। ওরা কি ক্লান্ত হচ্ছে না? আমি 
আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, খুব হয়েছে। এবার 
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একটু থামে তো, দেখি। আমার কাছে এস। গল্প করি। হু, 
নাম কী তোমার? আর এই ক্ষুদে প্রাণীটারই বা কী নাম? 

আমার দিকে তখু তাকাল ন ওরা । তখন হাঁসতে হাসতে আমি 
এগিয়ে গেলাম ওদের দ্রিকে । তখন ওরা বিচের ওপর দৌড়তে শুরু 
করল । এও কি একটা খেল! ওদের কাছে? নাকি ওরা ভয় পাচ্ছে 
আমাকে? টেচিয়ে বললাম, ভয় কোরো না আমাকে ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই। 

কিন্তু ওরা কথা কানে নিল না। আমি থমকে দাড়ালাম! 
দেখলাম, ছুটিতে তখনও দৌড়চ্ছে। কতদূরে গিয়ে ওরা থামল: 
তারপর সেখানে আগের মতে মেয়েটি ক্ষিপিং শুরু করল । কুকুরটাও 
তাকে কেন্দ্র করে ছুটোছুটি করতে থাকল। আবছ। ধুসর একট! 
পটের গায়ে ছুটি ছোট্ট প্রাণী ক্রমশ মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

আমার মন খারাপ হয়ে গেল। বেশ তো ওরা দেখছিল । কেশ 
ওদের এমন করে বিব্রত করলাম-_অচেন মানুষকে ওরা ভয় পেতেই 
পারে। একটা পাথরের ওপর বসে রইলাম। শ্ূর্য ডুবে গেলে 
ধুসরত| ক্রমশ ঘন হল সমূদ্রের দিকে । নিভীন বিচে কিছুক্ষণ বসে 
থাকার পর উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ ধুপ ধুপ শব্দে চমকে উঠলাম । 
তারপর দেখি সেই বালিক! আর তার কুকুর ফিরে এসে আগের মতে 
খেলছে। 

এবার কোনো কথা বললাম না । আব্ছায়ার ভেতর ছুটি কালে, 
মুত্ির নড়াচড়া দেখতে পাচ্ছি। ওদের এই খেলা আর কতক্ষণ 
চলবে? ওরা কি বাড়ি ফিরবে না? একটু পরে সমুদ্রের শিয়রে 
একট্ুকরো৷ টাদ উঠে এল। সমুদ্রের জলে ঝলমলিয়ে উঠল নরম 
সোনালী জ্যোৎস্না_-সারা সমুত্র যেন তখন সোনার কারুকাধ। 
বালিকা সমানে স্ষিপিং করছে। এতক্ষণে আমি উঠে দীড়ালাম। 
তারপর ওদের দ্রিকে এগিয়ে গেলাম । বললাম, কী? আর কতক্ষণ 
খেলবে তোমরা? বাড়ি যাবে না? 
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বালিকা থমকে দ্াড়াল। কুকুরটা তার পায়ের কাছে এসে 
আমার দিকে মুখ তুলল । তার চোখে জ্যোৎস্না চকচক করতে থাকল । 
আশ্চর্য নীল ছুটি চোখ প্রাণীট! আমাকে দেখছে যেন। বুলিকার 
চোখেও তেমনি জ্যোতস্নার উজ্জ্বলতা । বললাম, কী? কথা বলছ না 
কেন? কী নাম তোমার? 

কী যেন বলল। বিচে এতক্ষণে বাতাস বইছে জোরাল হয়ে। 
সমুদ্রের গঞ্জন আর প্রবল বাতাসে কথাটা শোনা গেল না। আরও 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, কী নাম? কোথায় থাকো । 

সে একটু হাসল। তারপর হঠাৎ আগের মতে দৌড়ুতে শুরু 
করল । জ্যোৎস্সায় ধু ধু শাদা বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে বালিকা আর 
তার প্রিয় সঙ্গীকে ক্রমশ মিলিয়ে যেতে দেখলাম । এতক্ষণে সন্দেহ 
হল, মেয়েটি বোবা, নয়তো! আমার ভাষ। বুঝতে পারে নি। 

কিন্তু বোবারা কি খিলখিল করে হাসে? সন্দেহটা থেকে গেল। 
ফিরে গিয়ে দেখি, ডঃ পাণগ্রাহী চুপচাপ বারান্দায় বসে আছেন । 
বললেন, বেড়ানে। হল? কেমন লাগল চন্দনপুর-অন-সী ? 

বললাম, অপুব। 

ডঃ পাণিগ্রাহী একটু হেসে বললেন, এখানে সমুদ্র সমসময় 
নানুষকে কিছু ছবি উপহার দিতে চায়। আপনি কী ছৰি পেলেন 
বলুন ? 

বললাম, এক বালিকা আর তার খেলার সাথী ছোট্ট শাদা কুকুর । 
বড় স্থন্দর ছবি । 

ডঃ পাণিগ্র।হী আমার দিকে নিম্পলক চোখে এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থাকার পর হঠাৎ উঠে দ্রাড়ালেন। বললেন, বসুন, কফি তৈরি 
করি. 

সত্যি বলতে কী, পরদিনই যে যাব ভাবছিলাম, যেতে তো ইচ্ছে 
করলই ন1 বরং চন্দনপুর-অন-সির সুদ্রকে ভীষণ ভালবেসে ফেললাম । 
সারাক্ষণই সমুদ্রতীরে গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। যতক্ষণ বসে 
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থাকি, সেই ফুটফুটে সুন্ৰর ফ্রকপরা বালিক1 আর তার শাদা কুকুরটা 
সমুদ্রের জল ছুয়ে খেল করে বেড়ায়__কখনও দূরে, কখনও কাছে। 
বালিকা স্কিপিং করে কখনও কখনও বা বালিয়াড়ির দিকে দৌড়ে 
যায়। কিছুক্ষণ অদৃশ্য হয়ে যায়। আবার ফিরে আসে। আমি 
তাকে ডাকি । কথা বলতে চাই । সে শুধু নিঃশবে হাসে । আবার 
ফিরে আসে । আমি তাকে ভাকি। কথা চাই। সে শুধু নিঃশবের 
হাসে। আবার ছুটে যায়। তার কুকুরটা একটু দৃরে দাড়িয়ে যেন 
অবাক চোখে আমাকে দেখতে থাকে । কিন্তু সেও তার সঙ্গ'র 
মতো নিঃশব্দ | 

একদিন বিচের সেই পাথরটাতে বসে বিকেলের সামুদ্রিক পটে 
স্থন্দর ছুটি প্রাণীর আপন মনে খেলা দেখছিলাম । সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
সমুদ্র থেকে বিশাল লাল গোলার মতো টাদ লাফ দিয়ে আকাশে 
উঠল। কিছুক্ষণ পরে সেই চাদের রঙ বদলে সোনালী হয়ে গেল। 
ঝলমলে জ্যোতসায় ছুটি চঞ্চল মূত্তি তখনও ক্লান্তিবিহীন খেলায় যেতে 
আছে। হঠাৎ টের পেলাম, সমুদ্ধ আমার পায়ের কাছে এসে পড়েছে । 
পাথরে একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এসে প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে পড়ল । আমি 
ভিজে গেলাম একেবারে । তারপরই কানে এল সমুদ্রের অন্বাভাবিক 
গর্জন । বাতাসও হঠাৎ বেড়ে গেল। ঝর বইতে শুরু করল । সমুদ্রের 
দিকে আতঙ্কে তাকিয়ে দেখলাম, খিশাল উচু হয়ে বিকট গর্জন 
করতে করতে ছুটে আসছে যেন এক দীর্থ কালে পাহাড়, তার মাথায় 
ভয়ঙ্কর শাদ1! ফেনা । আমি বিচ থেকে দৌড়ে গিয়ে উচু বালিয়াড়িতে 
উঠলাম । জঙ্গে সঙ্গে মাথায় এল, আজ বুঝি ভরা কোটাল। 
পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র এমনি করে উত্তাল হয়ে ওঠে। 

অমনি মনে পড়ল বালিক! আর তার কুকুরের কথা । সবনাশ! 
কোথাক্ গেল ওরা? বালিয়াডির বুকে এসে মুহুমুহি আছড়ে পড়ছে 
উন্মত্ত লোনাজল । সারা বিচ তলিয়ে গেছে। ওরা কোথায়! 
আমি ভীষণ ভয় পেয়ে ডঃ পাণিগ্রাহীর বাড়ির দিকে ছুটে চললাম । 
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ডঃ পাণিগ্রাহী বারন্দায় আলো জ্বেলে বসেছিলেন। আমার 
অবস্থা দেখে একটু হেসে বললেন, সমুদ্র আপনাকে আজ কী উপহার 
দিয়েছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। যান, কাপড় বদলে আনুন । 

দমআটকানো গলায় বললাম, ডঃ পাণিগ্রাহী, সেই মেয়েটি আর 


আমার কথা কেড়ে ড পাণিগ্রাহী বললেন, ওই দেখুন-_ওরা 
এখনও খেলছে । 

ভীষণ অবাক হয়ে দেখি, আজ টেবিলে একটা ফেমে আটকানো! 
ছৰি রেখেছেন ডঃ পাণিগ্রাহী, আর সেই ছবিতে সেই বালিকা আর 
তার শাদ ছোট্ট কুকুর খেলার ভঙ্গীতে স্থির হয়ে আছে। বললাম, 
একী! ড পাণিগ্রাহী বললেন, আমার মেয়ে পিংকি আর তার 
প্রিয় সাথী জুলি। গতবছর ওদের দুজনকেই সমুদ্র নিয়ে গেছে 
হয়তো ছবি আকবে বলেই *****। | 


